任岁月流逝，冬去春来，但总有一些记忆印在脑海里，挥之不去，忽而在某个时刻又清晰地显现出当时的情景，仿佛就在昨天。
冬天的风呼呼地吹着，阔叶树干几乎光秃秃，仅剩的几片枯叶在风中哀鸣。但即使这样的时候，也能让人想起从前那些温暖的往事来。也是这样的寒冷的冬天，也是刮着这样的凛冽的风，但是，风中忽然传来一阵悠扬的琴声了。那声音如潺潺的流水，宛转悠扬；那声音又如和柔的春风，撩拨得你的心里痒痒的，有种情不自禁舞之蹈之的兴奋。
那是什么琴的声音呢？正上小学一年级的我匆忙跑过去，循着那柔柔的声音，踏着那轻快的旋律，在冬天午后的暖暖的阳光里，在我家的草棚前，终于看到一个女兵将一个不知道什么琴压在脖子底下，右手持着一只琴弓，而左手纤细的四个手指则在四根亮闪闪的银线上灵巧地跳荡着，而那好听的声音呢，就从那个扁扁的盒子里淌了出来，在风中荡漾。
我张大眼睛愣在那里，不知道那是什么乐器。而拉琴的这个女兵呢，是住在我家的三个女兵中的一个。
她或许拉得很忘情了，根本没注意到不远处有个呆看的我。只见她的身子随着那轻柔舒缓的音乐婀娜地摇摆着，仿佛是春风中的杨柳枝。草绿的军装，漆黑的皮鞋，一顶无沿的军帽盖住了一头乌黑的短发，脸色是白白的，是我们村里的姐姐们所没有那种妩媚。
终于，她或许发现我了，也或许是累了，终于放下那琴，张开双臂做出飞翔的样子。一回身，终于发现我了，露出了洁白的牙齿来：“呵呵，小弟弟，你喜欢听？”
我不知道如何回答是好，脸猛地红了起来，似乎我不该偷听人家的秘密一样。我并不知道那叫做什么琴，我所知道是我在村里常见的二胡，三弦，或者四胡，因为村里有几个耍驴皮影的好手，每逢冬闲的时候，要唱几天戏放松放松，我们小孩子可以听到呜呜咽咽的唱腔，可以看到孙悟空在银幕上翻筋斗，猪八戒滑稽可笑地吃西瓜背媳妇，也可以看到几个粗手笨脚地庄稼汉却很灵活地操弄着二胡，四胡或三弦，配合着那腔调摇头晃脑地丁冬丁冬地演奏着。但是，今天的这个琴所流淌出来的旋律是那样的宛转，那样的轻柔，那样的明媚，那样靓丽，一比较起来，我们地二胡、四胡等的确有点“呕哑啁哳难为听”了。似乎是下里巴人遇到了阳春白雪，总有几分逊色之概。
“唔，”我不好意思地点点头，依然出奇地看着她手里那怪模怪样的琴。聪明的女兵似乎看出了门道了，笑着说到：“你是不是想摸一摸这个？来，给，你拉一下。”她双手递过来，而我却不由自主地退了半步。
“呵呵，你这个小弟弟，怕什么，来，没关系，我教你！”她把琴塞到我手里，我双手在自己的棉袄上擦了擦，似乎要接受一件最珍贵的礼物一样。
“这样，看见了么？”她示范了一下，而后将琴递给我，我学着她的样子也把那琴夹在下巴底下，但那琴却并不听我的使唤，很光滑，于是，我手忙脚乱地终于用那弓子拉出了类似于宰鸡的声音。她高兴了，乐得满脸绯红，好象阳春三月绽放的桃花儿。而我的脸更像极了一块红布，把那琴小心翼翼地递给她，再也不肯学了。但是，我仍不死心，因为我还不知道这琴叫什么名字呢。
“阿姨，这叫几胡？”我问到。
“什么几胡？”她有些吃惊，睁着一双很美的眼睛看着，那眼睛在午后的阳光里熠熠生光，她没听懂的意思。
“我们村里有三弦，有二胡，还有四胡，你这个叫几胡啊？”
“哦，呵呵，”看来她终于明白了我的意思了，摸着我的脑袋笑着说：“小弟弟，这不叫几胡，它叫小提琴，你没见过？”
那个时候，我并不知道孤陋寡闻会难为情，于是就不好意思地点点头。也难怪，那个时候没有电视，很少看电影，但电影里也确乎没见过这个乐器的。
这是三十六年前的事情了，我们村里刚刚走了一批新兵连的男兵，又来了一批女兵，但这次人少，她们也并不像新兵连那样的每天操练，现在想起来，她们或者是来采风的吧。总之，我们家里住了三个漂亮的女兵，一个多月的时间，有许多几乎接近她们。
三个女兵每天都收拾得干干净净的，身上发出一阵阵好闻的香皂的味道。她们有的是短发，有的是扎两个短辫子，可身的军装，把她们那婀娜的身体衬托出来，让村里的人开了眼，真有点秀色可餐的意味。
其中的一个女兵，就会拉好听的小提琴，冬天天冷，她一般是在午后太阳温暖的时候，站在我家的草棚前，专注地演奏一曲又一曲，而那两个女兵呢，就或者随着节奏唱歌，或者讨论些什么，现在想来，她们或许在创作。但终于，一条街上的人都被这动听的音乐打动了，一个又一个村里人好奇地来观赏了。而这个时候，我则显得很神气。“哼，不知道这是什么胡吧？告诉你吧，这叫小提琴！”而那听的人，便显出一分羡慕的神色。这是我在村里人面前露脸的绝无仅有的一两次，所以，至今还记得，因为那个时候我正笨的可以，村里人是很不以我为然的。
说起笨来，依旧觉得对不起这三个可爱的女兵。一次，她们对我说：“小弟弟，你到隔壁看一看几点了好不好？”我答应的很爽快，撒腿就向隔壁的大妈家跑，大妈家有个会打点的老座钟。不怕您笑话，一年级快上完的时候，我依然认不得钟表，对那分针，秒针，时针的作用分不清楚，遇到这样的题目，十有八九是错上加错。一是怪我笨，二来我家没有表。
我跑到大妈家，真不巧，大妈不在家！刚才，我觉得即便我不认得表也没有关系，我可以问大妈。可是，她却没在家，怎么办呢？我趴在窗台上，隔着玻璃窗看啊看，可是，那分针与秒针不停地走，滴答滴答的声音好象惊雷轰击着我的脑子，越看越糊涂，到底是几点呢？虽然是冬天，但终于冒出汗来，似乎已经过去几分钟了，可是，我依旧拿不准到底是几点几分。回去怎么交差呢？大妈并不回来，我终于不知道到底是几点几分了。于是红着脸匆匆跑回去，对她们说：“十点二十五了。”
“是么？这么晚了？”一个女兵有些好奇地看了我一眼，而我的脸却更红了，终于推说有事，一溜烟地逃跑了。我的确没有骗那三个阿姨的意思，但是，我却的确不知道当时是几点几分。现在想起来也还脸红，因为对她们撒了谎了。
她们住一个多月就走了。走的时候静悄悄的，那天