凤凰古城，实在算不上一个城池，充其量也就是湘西边陲的一个古镇而已。因为，登高远眺，一览无余。巴掌大的地方没有一条像样的街道横贯东西，没有一座像样的桥梁飞度南北。这里似乎成了被现代文明建筑遗忘的角落，看不到水泥钢筋浇铸的高楼大厦，瞧不见密匝匝的电缆像蜘蛛网般的悬浮在空中，难得见那些五颜六色的广告像狗皮膏药似的在大街上喧嚣，更没有都市那一般的繁华和忙碌，紧张的、压抑的让人喘不过气来。
凤凰古城依山而居，临江而建，群山环抱，关隘雄奇。碧绿的江水从古城墙下蜿蜒而过，叠翠的南华山麓倒映江心，两边是有着明清建筑特点的飞檐粉壁，古老的吊脚木楼、临江的水榭楼台、清澈的沱江丽水、寂静的石板小巷、还有那连接两岸的古韵廊桥，分明就是一幅古色古香的水墨丹青画轴。深厚的湘西民族风情，悠久的历史文化底蕴，随着漫长的岁月沉淀，就像一块被山风吹得粗糙、被烈日烤得黝黑、被岁月凝固了的琥珀，放射出自然古朴的光彩。漫步在幽静苍老的小巷，听斜风细雨敲打着青石板偶偶私语；穿梭在风雨飘摇的城楼，感受着前朝枪林弹雨遗留下来的痕迹；品一杯香茗，伫立在吊脚楼上镂空刻花的窗前，印象中似乎随同沈从文、黄永玉这些文人墨客们回到了从前；驾一叶扁舟，颠簸在沱江上的风口浪尖，臆念中似乎又见熊希龄、陈宝箴这些近代名家们的宦海风云。幻化着无数的风情，走不出历史的空间，寂静的只能听到沱江水的千百年来的鸣咽，厚重的周身弥漫着凤凰沧桑变迁的味道。正如魏启赞在诗中描写的一样‘黛色如烟云气浮，碧水倒影吊脚楼。木屋错落旧街巷，石墙蜿蜒古城头。’
江南小镇小巧玲珑、精致典雅，回廊曲折，幽院庭深，引得人多愁善感，像是一曲富丽堂皇的艳诗宫词；凤凰古城秀丽神奇，多姿多彩，桀骜洒脱，不拘形体，倒更像是一篇凝神聚魂的散文。江南小镇如同深闺待嫁的处子，痴怨也好，娇嗔也罢，总含有点忸怩造作的阴柔之美；凤凰古城呈现出的是清丽古朴的自然风貌和浑朴奇险的气势，将整个湘西的奇山异水、风土人情都纳入它的私家园林，弥散着一种阳刚之气。江南小镇用余秋雨的话来说：‘它们前边没有险滩，后边没有荒漠，虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此有听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沉荣辱，但实在未曾摆出过大堂皇的场面……’；凤凰古城则不然，经历了苗汉战火的洗炼，敦实地城墙、古老的城堡承载了历史的厚重；多民族的聚居，多元的文化在这里交融得不着痕迹，分不清彼此。几乎涵盖了江南水乡特有的风情外，还保留着它自然的野性和纯洁。正如沈从文笔下对故乡的描写：‘一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹，自然的大胆与精巧处，无一处不使人神往倾心。’
也许人们在寻求那远离都市喧嚣可以自由散漫的那一份宁静，仅是山水也只有山水之乐，有了文化的妆点，便使山水有了鲜活的灵魂与人文的精神。想来想去，没有比凤凰更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。沈从文曾对家乡凤凰也不无自豪地作过评述：地处川黔湘三省交界，独具天然，物华天宝，山水相依，钟灵毓秀，历史以来多出才俊。他何曾想道，自己却成了凤凰最合适的注脚。正是他提升了凤凰的文化品位。凤凰有了大师，才有了跻身文化名城之列的资本，更何况凤凰还有陈氏五杰、熊西龄、黄永玉。他们不像江南小镇的富商，钻营之后再享受自己的安乐；也不像江南小镇的文人隐者，隐得不留痕迹。他们始于淳朴，终于儒雅，积极入世，成绩斐然。他们竟然都成了他们那个时代各自领域的顶尖人物，而且个个性情如山一样的硬朗、水一样的清纯。照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。依照沈从文的指引，无数人走进了湘西边城；依着黄永玉的描绘，无数人想象着边城的景致，继而翻山越岭，不辞辛劳，走进了深山里的小城，走近了流淌着的湘西文化。悠扬婉转的山歌从沱江两岸传来，雨幕烟墙中乌篷船彰显着山水的灵动，攀壁而附的吊脚楼留下无可模拟建筑奇观，远方的客人怎能不为此心旌动摇，心生醉意？
没有沱江，也就没有凤凰的青山绿水；没有虹桥，也就没有凤凰的古色古香。远眺青山苍翠如屏，近瞰沱江澄碧似练。虹桥横跨两岸，亭台倒映水中，水上桥，水中影，是虹非虹，亦真亦幻。廊桥遗梦，在这里拾起尘封了多少年的情感碎片；重楼飞檐，从这里阅读饱览了日夜期盼的夙愿。静坐听涛声依旧，推窗观沱江蜃景：适逢霏雨绵绵，晨起乍晴；烟锁江渚，雾绕碧空；白云深处，一叶扁舟；身披蓑衣，头顶斗笠；执篙鼓棹，款款而来；脑际空灵，幻化无穷。没有青石板筑固的幽街陌巷，也就没有凤凰千年的沧桑历史，没有吊脚楼撑起的苗妹情歌，也就没有凤凰独有的浪漫风情。被岁月打磨得光溜溜的青石板上记录着古镇的年轮，黝黑的木板墙里传出阿妹的琴声，抒发着思古的幽情，粗糙的砖墙留恋着古朴味道，黑白组成的节奏，忧愁伤感的基调，抚平藏在心底都市的浮躁。似乎此刻才理解诗人顾城的情怀：‘小巷/又弯又长/没有门/没有窗/你拿把钥匙/敲着厚厚的墙……’我不知这静默的墙内曾经有着怎样的世界，只知道它耸立地记载着历史的痕迹。没有沈从文洋洋洒洒的《边城》，也就没有凤凰如烟似梦的灵魂，没有黄永玉泼墨如水的丹青，也就没有凤凰旅人天涯的追寻。最爱凤凰的静谧，是万籁俱寂后远远飘来的犬吠，是月影轻浅时沱江潺潺流水的呻吟；最喜凤凰的神秘，是晨幕微启时淡淡依稀的鸡鸣，以及雾霭轻拢隐约的山峦。
凤凰似乎很小，小到藏龙卧虎，无法掩饰。三岁乳儿，有知道沈从文的《边城》，五龄稚童，讲述着熊希龄的丰功；街上的店铺琳琅满目，江边的银饰满含深情；血粑鸭子的香嫩飘出了山城，糯米甜酒的醇正留住了芳心；蜡染作坊传来远古手工的呼唤，吊脚楼里重现船工和妓女的思念和眷恋。凤凰似乎很大，大到石木皆史，无法落笔。不必说矗立在沱江中的跳岩，不必说倒影江中的万民塔、夺翠楼，更不必说宏伟壮观的苗疆长城、吊脚楼群，还有沈从文笔下的苗寨茶峒，单是那些神秘诡异的‘赶尸’、充满神奇的‘蛊术’、虔诚膜拜的‘河灯’。静静的站在江畔点燃手中的河灯，放流自己的心