又是深秋，大街上琳琅满目的水果令人目不暇接，其色之艳，其泽之润，诱惑着孩子们贪婪的双眼和食欲，洋溢着农民精耕细管的丰硕和骄傲，显耀着时代的更迭和跨越。在我是司空见惯，熟视无睹了。好多年了，这样的场景从改革开放以来就一直不断的变换，其产地之阔，其物种之博，在感受社会发展进步的同时，也能够预测未来生活的必然。
前几天乡下朋友托人带来了一箱红薯，让我欣喜了好半天。凝视着它们淡红的外衣，深吸着它们散发的清新的泥土味，一种见到乳母的感激之情从心底油然而涌，禁不住两眼湿润。儿时的记忆在脑海中一幕幕的被再度刷新，薯影顿时万分清晰。
从记事起，我的生活就靠红薯来维系。那还是人民公社，生产队的时期，尽管我的父辈们竭尽全力，日夜操劳，作为小麦主产区的故乡，亩产只有200--300斤，除了上缴国家的公粮，每人每年的口粮也就120余斤，离填饱肚子还有很大的距离。我的父辈们为了延续生命，就在麦后栽种红薯和玉米，以解燃眉之急。由于嘴谗，也由于生活匮乏，所有食物我就最喜欢红薯。经过蒸煮烧烤的红薯，散发出一种甜甜的香味，煞是诱人。每到吃饭的时候，我最先拿起的必定是母亲放在盘里的蒸好的红薯，尽管还有点烫，也会迫不及待的送进嘴里。有时烫的我口舌吸溜，就会草草的咽下去，结果又烫在心里，那种滋味甚是狭意。很多时候家里只有自腌的咸菜，我就一口红薯一口咸菜的就着吃，现在想想都觉得不可思议，怎么能一咸一甜合着吃呢？
家乡的红薯有两种，一是老品种，没有学名，淡红的外皮象纸一样薄，轻轻一碰就露出了洁白的薯瓤。礼拜天放学回家，就会洗净若干，在自家土炉子的炉口边围上一圈，然后用脸盆捂上，等着烤红薯的美味。这大概需要半个小时的时间。其实每次都等不及红薯熟透，就会不停的去翻看，发现有稍微能吃的，拿出来就吃了，这当然吃不出红薯的美味。烤红薯最大的讲究，就是不能翻看的太勤了，不然会气死的。气死的红薯索然无味，连一丝甜的感觉都找不到。如此家里的脸盆寿命就短了，在经济困难的年代，一个脸盆的花消也算很大了，需要十几个劳动日的工酬。后来父亲学照别人的样子，垒了个新炉子，并在炉口的边上特意留下个圆坑，又找了一块废旧的铁板当盖子。这样再烤红薯的时候，就把红薯放在坑里，然后盖上铁盖就行了，很是方便。另一种红薯学名叫883，我不知道这个名字是怎么来的，至今也没有考究过。当然这和它在我心中的地位有关。它的个头大，产量高，印象最深的就是有一年在地里刨红薯，其中最大的被尊为薯王的一个称了28斤。它的皮很厚，用水洗去泥土，就显出紫红色的暗淡，并且很粗糙。让我不喜欢它的主要原因，是它身体里有很多粗丝，吃起来老塞牙缝，总嚼不断，味道也比老品种差了好多。估计是为了高产才引进的吧。关于它倒有个笑话：那时，县乡在每个村都派有住村蹲点干部，指导生产，协调矛盾，督促政治学习。他们挨家挨户轮流在老百姓家里吃饭，每天的伙食费是三毛钱和六两粮票。大多数老百姓对住村干部都不错，轮到自家管饭时，尽量都做些好的饭菜。有一天挨到一户姓马的，吃饭时，马家端来了一盆883红薯，个个有碗口那么大，也没用刀切开。住村干部怕老百姓说他脱离群众，尽管内心十分的不悦，还是勉强吃了几口。马家是外来户，为人很实在。看见干部拿着那么大的红薯吃不了，又怕干部不好意思剩下，就豪爽的说：“吃不了不要紧，剩下的就喂郎猪{公猪}吧。”从此以后，干部们再不去马家吃饭了。
记忆中最好吃的红薯，就是先把红薯在锅里蒸熟，然后放进土炉子边的小窑子里慢慢的煨干。小窑子是老百姓的土烤箱，温度没有现在烤箱那么高，平时烤个馍片什么的很实用。我那时喜欢吃红薯，总是在头天晚上把蒸熟的红薯放进去，第二天早上起来上学时，带着红薯当早餐。经过小窑子煨干的红薯特别的甜，香，闻起来都让我陶醉。如果炉火合适的话，红薯身体会分泌出蜜一样的汁，粘粘的，吃起来筋筋的，越嚼越香。不管起床早晚，醒来的第一件事就是去小窑子里掏红薯，有时候妹妹会和我争抢的，于是我就起的越来越早，以至于有一次半夜踏着月光就去了学校，可吓坏了父母。而我的学习成绩却是出奇的好，几乎没有考过第二名，这大概和吃红薯有关吧。
朴实无华的红薯伴我走过了童年，也造就了我不善张扬的性格，尽管现在的生活丰富多采，饭桌上的美味佳肴也层出不穷，但能让我魂牵梦绕的只有红薯了。