帝老了。帝真的老了。我缥缈在帝的面前，清清楚楚地看到他，日益衰落的容颜。十六岁时，那张英朗俊逸的少年的脸庞，早已在计谋和手段的侵蚀下，刻满了风刀霜剑。
而这半个多世纪的文韬武略、勾心斗角，苍老了的，却不仅仅是帝的青丝成雪。江山指点、意气飞扬，固然是无人企及的千古风流；暗使红颜悲华发，雄图伟业若此，却也几乎耗尽了帝的心力。
帝却从不曾停歇。直至此刻，他的劲敌死了、他的叛臣死了，就连他的皇后和太子，也相继死去了。帝终于没有了对手。可是帝天生就是一个征服者，帝不能没有对手。所以，帝只能把自己当做是对手。从与别人争斗，到与自己争斗，帝所承受的，是比以前更加不堪的苦痛。然而，帝根本就无心后退，也根本就无由后退。——谁让他高高地屹立于大汉繁华盛世的顶端，谁让他是被历史选中的汉武大帝？
帝从来都没有看到过我，可我却一直都跟随在他的左右。所以，我看到过他许多次，不为人知的微笑和低泣。所以，我知道他是怎样踩了被锦绣与尊荣覆盖着的刀尖，一步一步地，走过了五十四年的帝王生涯。直到最后，他急切地，却又恋恋不舍地，矛盾着阖上了那双，曾经睥睨一切的眼眸。就这样，退出权力的巅峰。
七岁时，年幼的帝被立为皇太子；十六岁时，年轻的帝正式登基。九年的储君生涯，竟是出奇地波澜不惊，未曾遭受过什么变故。帝是历史上，很少见的“平安太子”。可是在帝做太子的时候，他的长兄，已被贬为临江王的废太子刘荣，却含冤自尽于狱中。
四下无人时，王美人召帝前来，以刘荣之事相告。她是帝的生母，言语间不免薄喜，微微有得色。帝却只是一径地沉吟，垂了长而微卷的眼睫，投下两痕属于深宫的淡淡阴影。
我立在帝的身侧，却还是第一次，无法看清他的表情。良久，亦只听得他全不见起伏的低语：“传闻荣哥哥去国回京时，忽有车轴无故断折，以致车马不能行。父老暗中泣涕，而私下相谓曰：‘吾王不返矣。’没想到如今，竟是一语成谶了。”
王美人抿唇不语，我亦静默。——无情最是帝王家，在险恶的深宫中长大的帝，虽然年龄尚幼，却已是早早懂得了，喜怒不形于色的道理。我只是不敢想，这般端稳，会不会渐行渐变为冷酷决绝？
总之，当窦太皇太后为刘荣之死痛怒哀哭、而景帝却对此漠然置之的时候，帝便在人前紧紧地沉默着，不肯露丝毫的声色。所以，我同样也不能猜知帝的心境——他终究会为手足亲情的沦丧而悲伤，还是会因储君地位的巩固而庆幸？已经没有人能够知道了。或许，就连帝自己，也已经无从分辨了罢。
帝生活在锦绣高华、却身不由己的环境中，不仅学会了掩藏自己的情绪，而且还学会了口是心非。因为一句“金屋藏娇”的儿语，帝遽然得到了馆陶长公主的青睐。其后，馆陶姑母与母亲联手，终使得栗姬失宠，刘荣被废，储位易主。
“若得阿娇，当以金屋贮之。”一言既出，帝由皇十子变成了皇太子；可是这句话，却将阿娇自此以往的命运，彻底交付给了一世的冰凉。从长公主的女儿成为皇后的阿娇，其实从来都没有得到过帝王真心的垂怜。为此，她哭过了、闹过了、也纠缠过了。作为妻子，她想要把丈夫留在自己的身边；作为皇后，她自认为不应该被帝如此地冷落。可她只是不明白：其实，帝从来都没有把她当做是妻子，甚至从来都没有把她当做是皇后。在帝心里，所有的人，都不过是自己的棋子；只是，有些棋子用的时间短一点、而有些棋子，用的时间长一点罢了。皇后阿娇这颗棋子，已经完成了自己的使命——她帮助帝得到了皇位；然后，窦太皇太后驾崩、馆陶长公主失势。帝的身边，已经没有了掣肘之人。所以，他也不需要再让阿娇“专宠”，来达到自己巩固皇权的目的了。
帝是一个冷酷自私的人。这一点，就连帝自己，也不得不承认。他的爱情来得快，去得也快，谁都不要妄想着能够抓住他的心——更何况，阿娇虽然有着表亲的血脉、皇后的身份，却是从来也没有得到过帝的爱情。她又怎么能够，抓住帝的心——那颗高高在上的，令人琢磨不透的心啊。
所以，当帝冷着脸，命人收回了皇后的玺绶之后，阿娇便只能敛袂起身，一步步头也不回地，独自走向幽深的长门宫。——什么都是帝，一切都是帝啊！阿娇微婉地叹息。上天让她生为馆陶长公主的女儿，上天让她做了皇后；可是帝在挥手之间，却就令她一无所有。后人总喜欢给悲凄的故事，加一个美丽的结局；传世千年的泛黄书页中，便有了《长门赋》最终感动了帝，阿娇复又得宠的记载。而只有我与阿娇才知道，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”阿娇的情，是无处可诉的了。只剩下最后的凄凉，如花似玉地，慢慢凋零于冷月无声的长门宫中。
远处，卫子夫浅浅地笑着，笑得倾国倾城。这个传奇的女子，直到一千年以后，还给诗人留下了传奇的遐思：“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”其实，帝赐给卫子夫的，又何止是一件织锦缎袍！帝喜欢她的歌声，喜欢她乌云般的长发；所以，帝就连皇后的凤冠，也都一并赐给她了。而卫皇后，不仅生下了帝的太子刘据，还给他带来了一代名将——卫青。
谁都不能否认，帝的文治武功。那是空前绝后的。董仲舒的“天人三策”呈上去之后，帝立即借此确立了儒学的统治地位。尊儒的结果，是使天下归心、四海臣服。帝的文治，便是在他还如此年轻的时候，即已初露锋芒。而在信奉黄老之学的窦太皇太后去世之后，就更是再也无人能把帝囚禁在“清静无为”的枷锁中了。帝绝世天成的雄才大略，早已注定了：他不可能一辈子固守着“无为”二字。他要有为，而且是要为千古帝王所不能为的事。而卫青的出现，帝多年的夙愿终于如得天助。“武皇开边”的序幕，便是从这里，徐徐拉开的。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。边庭流血成海水，一将功成万骨枯。这些沙场征战的苦难艰辛，帝不是不知道的。相反，帝其实比任何人都还要清楚。因为他自己，就是每天都在沙场上征战的人——他打的，是不见刀兵血腥、却比什么刀兵血腥都还要残酷的战争。可是帝不容许失败，更不容许失败之后的退却。所以，他派人遮住了玉门关，不破楼兰终不还。就这样，从“马邑之谋”开始，帝逐渐改变了自高祖以来，对