一个人的伤悲是用眼泪洗刷不掉的,眼泪是我欠你的债，还是你欠我的债；不用澄清，不用分说，只是在人生的路口上，我劫获了你；你是我终生的奴仆，你是我终生不甘心的泪流。
只是在这样的时候，我怎么能够说不爱你？我们的生活已经离不开你，儿子是我们共同的血肉，如果说不爱你，我可能要流一生的眼泪来弥补欠下你的债。生活中，你任劳任怨，不善言谈；所以也成了我欺负你的借口；所有的家务活都是你干，孩子也是你管，这次你病倒了，与我有极大的关系。可是，我面对生病的你，却说我害怕；真的，害怕你从我和孩子面前走过，不再回头；那我欠你的不是一生，而是来世；那来世我还会找你吗？今生跟着你很累，你可能也很累。今生已经很难开口说再见，来世我们就默默地想着对方，什么话也不用说了。
也许我的累与你无关，只是自己太孤独，太任性，我不知道这一生要面对好多灾难，多年前，我受过一些罪责，也曾责怪你没有照顾好我；如今，你又生病了，我又很自责，我也没有照顾好你；虽然你前一些时候说过这句话，我当时没有往心里去，今天，在上班的时候，我突然想起你一个人躺在医院的病床上，我心里真不是滋味，我是你的妻子，你开始看病的时候没有去陪着你，医生问起家属，你无言以对。现在，你在医院里，孩子一个人在家里，我又要上班；如果我不去上班专门照顾你和孩子，那我的压力会更大，而你在医院也能够自理，只是必须在医院养病；儿子也快考试了，这一阵子单位的工作又太忙，领导又是个铁公鸡专给人找麻烦。一想起这些事情，我的眼泪都不是眼泪，那是河流，干枯了一万年的河流，终于暴发；二姐在电话里劝我要坚强，你的病能治好，我也知道不是什么大不了的病，可是，我的心那是肉长的，长了四十一年，此刻，跳动得很疼痛，好无奈。
见你病了，我的心情也不太好了，自己随口咒了自己一句话：“早死早托生”，你对我轻轻地说了一句话：“活着多好”。活着很好，但更多的是无奈与伤痛。看着儿子一天比一天帅气，我心里也有一丝丝的安慰，我们都变老了，身体都有病痛。我们都要好好地照顾好自己的身体，不要指望着谁伺候谁；父亲躺在炕上快两年了，耗尽了母亲所有的精力，可怜母亲七十四岁的时候，应该是子女照顾她的时候，她还要伺候病痛中的父亲。那是一种极其煎熬的伤痛，父亲去世也快两年了，母亲比以前更加衰老了。时常想起可怜的父亲时，她老人家眼泪一把，鼻涕一把，像一个需要心疼的孩子一般。
爱人，你一个人在医院的时候，一定要吃好，不要舍不得花钱；钱就是我们需要用它的时候就必须用掉，等某一天贬值了，那不光是一些费纸，更是心灵上的一种桎梏。等我三姐后天来了，等儿子考完试后，我带孩子来医院看望你。我相信，你一定不会怪我没有照顾好你，因为你也知道我上班非常累，照顾不上孩子，照顾不上你；我们都是摸打滚爬过日子的。撇开感情不说，只是我们三个人生活在一起已经十二年了，这些年来，时时有过纷争，你有时还动不动摔碗拌碟子，几年前把一碗热饭摔到我的身上，把我吓坏了。每次，我都不敢争辩，我害怕你打我。记得你有一次把我推倒，往我身上狠狠的踩了几脚，我的后脚跟都拌得磕掉了肉皮，血都渗出来了。我躲在其中一个卧室里哭泣，不到几分钟内，而你却呼呼地睡着了，当时，我就想不和你过日子了，第二天我上班了，八天都没有回家，而你一个电话也没有打过，当我回到家后，你冲着我傻笑，当时，我心里就软了，就不再说要离婚的事了。哪一个家庭能没有矛盾，有了矛盾就得用言语来沟通，而你老是不说话，生气了就摔东西，摔完后还得你打扫，你说你身体能不生病吗？当我问你的时候，你也是不说话，像个只会啃书的呆子一样，现在年龄大了，还是老样子，你多少岁以后才能变得成熟起来，我真担心你呀！
爱人，我盼你从医院回来，回来后慢慢地养病，把病根子彻底治好。我希望你从这一场大病中总结经验教训，要懂得关心对方，爱护对方，要善于表达自己的思想感情；我们不要像以前那样陌生，不要彼此连对方的手机号码都不知道，今天，我哭了一早上，就是想给你打电话而不知道你的新手机号，我们陌生到这一地步，双方都有错，每次给你打电话你都不接，有一次，还责备了我一句，干吗不打办公室的电话。哎！我真地不知道如何和你沟通。儿子三岁的时候，我在澡堂不小心把儿子烫伤了，好不容易借了一个手机，当拨你的手机时，就是没人接听，我当时恨得都想把你捏死。回家后，你说手机设置成振动，你没有听见。我什么都不想说了，说了也白说，也照样还要强词夺理。
我非常伤心，我不要你生病，就是你永远是个书呆子，我也愿意陪在你身边，就是不要你生病，我害怕回到家空落落的感觉。有你在身边，那是一种安全和充实，现在，我面对失落，我怎么坚强，也许，天空给人一种豁达，大地给人一种力量，而你给我的是一种厚重与宁静。
我们一定还要一起走！