1.
那日午后，下很大的雨，我骑车去上班，攒劲儿爬上步行街的长坡。爬坡的时候，风送来一阵花香。一个轻微的声音传来：“栀子花花，栀子花花……”只见，卖花的老头，身材瘦小，穿着见大号的雨衣，像个被风吹着走的稻草人。他推着一辆三轮车，车拖斗上横着一块木板，满满的一腰蓝栀子花就放在木板上。
“呀，卖栀子花花呀。”见我停下车来，老头子将三轮车停在天桥底下，那里没雨。
“爷爷，这么个天气，咋都出来卖栀子花花呢？”
“花花一清早摘地，一上午都下雨，出不得门。雨小些的时候出的门，一到街上雨又大了。”
人家卖花，叫卖的声音又洪亮又悠长。老头子的声音细小得很，还带着腼腆——栀子花花，栀子花花。“栀子花花，栀子花花”，还多带一个“花”字，让人的心更亲更近了，就好像小的时候，老人逗小孩子玩儿，哄女孩子不哭，“娃娃乖，娃娃不哭，你看，栀子花花，好看，好香……”
“爷爷，你的栀子花花一把一把扎得蛮标志呐。”卖花的老头子一笑，缺了牙齿的嘴就憋进去了，脸上堆起好多的褶皱。

老头子的栀子花，一把十朵，一朵全开了的放中间，其余九朵花苞围着它。栀子花一把一把的，紧促挨着，放得整整齐齐，淋了雨的栀子，青的苞，白的花，绿的叶，又好看，又香。

2.
清早买菜的时候就在一个婆婆的手里买了两把栀子，见了这个叫卖“栀子花花”的老头子，又买了三把。婆婆的栀子花没老头子的栀子花弄得好，一把只有六朵，一样卖一块钱一把，并且朵朵都是开好了的，放不得两天花就焉了。
我是见不得花的人，见花就买，见花就“偷”，见花就插在头上，从不管自己年过四十，有没有人笑话我这个“戴花的女人”，每日都来个“如栀的清晨”的微信发布，贴几张自拍的照片与友分享我如花的心情。我乃名副其实的花痴。
我爱花，惹得同事们和我一样的喜欢花花草草。五月是栀子花的时月，我的办公室几乎每日都有花香。几把栀子，放在办公室养着，进办公室的人没有不说“呀，栀子花儿好香啊。”这还不算，一旦得了花，还得意，就在同事群里得瑟——有花出售，中意者从速。花姐们见到信息，都来找我索花。

3.
今日中午下班急忙赶回家给儿子做午饭。日头白晃晃的，车骑到步行街中心，远远就听到一个细长的声音——栀子花花……栀子花花……
呀，又是上次那个卖栀子花的老头子。心里莫名的暗自欢喜，顾不得大的日头和赶路，稳稳当当停好了自行车。这回老头子穿得单爽，佝偻着身子，推着三轮车。还戴着顶麦草帽，一双眼睛在强光下都睁不开了，眼皮眨动着，几乎看不见眼珠子，乍一看，还以为是个瞎子老人。
见他篮子的栀子花只有三把了。他身边站着一个漂亮的女人，是步行街一家店子的老板娘，正在和他讨价还价，估计想两块钱买三把。最后三把花，我连选择都没了。本就不想和他讲价，给了他三块钱，瞪车走了。
走了一小段路，又折回来，老头子不明白我又折回来做什么，迟钝地停下他理钱的手，缓缓抬起头，诧异的看着，也不和我说话。
“爷爷，你像我的一个亲戚呐。”老头子依然瘪着没几颗牙齿的嘴笑着。这笑，让他的眼睛隐匿得跟紧了。这个卖栀子花花的老头子，我说见着怎么格外的亲切，原来他像我多年前的一个亲戚。

4.
其实，他像的那个人也不是我的正宗亲戚。那个人，我已经多年不曾记起。今儿见了卖栀子花的老头子，往事一幕一幕，涌了上来。
父亲小的时候定过娃娃亲。父亲十七岁当兵，当兵的第二年，那个女娃娃得病死了。紧接着，女娃娃的娘也跟着忧死了。女娃娃的爹是个盲人，年轻的时候在稻场翻晒稻子的时候，一只眼睛被淘气的娃娃的弹皮枪子弹给打瞎了。另一只眼睛又得了眼疾，没钱，耽误了治疗，结果两只眼睛都瞎了。
后来，父亲复员回来有了工作。再后来，父亲娶了母亲。从我记事开始，每年过年过节的时候，母亲都要我要带着弟弟去瞎子外公家。有时候，给瞎子外公带去母亲做的布鞋。有时候是几斤面。有时候是一件毛衣。也送过父亲托关系称回来的猪肉。
瞎子外公隔上一年也会拄着根细长的竹棍子走上老半天的路，摸索着到我家来上一回。住上两三天，我和弟弟就牵着瞎子外公走回去。到了瞎子外公的家，自己洗锅，烧火，打荷包蛋。
那个时候，鸡蛋都是要换柴米油盐的，鸡蛋卖了攒起来，还要筹学费，能吃上荷包蛋可是很稀奇的事情，不是稀客，哪里吃得上。瞎子外公眼睛看不见，还养两三只鸡，快过节的时候鸡蛋就攒着。若是中途去瞎子外公的家，家里没有鸡蛋，他会拄着竹棍子去挨家挨家的借，要借上好几家。
等我大了，才晓得瞎子外公和我家是什么关系。我的亲外公在我一岁多的时候就死了。我和弟弟没了外公，母亲就叫我认了那个瞎子外公。小的时候，不懂事，我喊他都是“瞎子外公”，他也不生气，不仅笑，还阻拦母亲对我的呵斥。大了些，当着面儿就叫他“外公”，背地地还叫着“瞎子外公”，时间一长，母亲也不计较了。“瞎子外公”也成了我家一门正宗的亲戚。
八岁那年，瞎子外公家门口多了两株栀子树。栀子树一年比一年旺盛，开的花一年比一年多。栀子花开始打苞的时候，瞎子外公每日就坐在屋门口哪里也不去。
每年端午的时候去外公家，像以前一样，和弟弟每人三个荷包蛋。于我，多了一大包的栀子。满树的栀子，开得白泛泛的，外公坐在门槛上，看着我摘花，眼睛深陷，空洞得很，干瘦的脸笑起来，皱纹像花一样打开。我摘光了开了的花，又摘吐白边的花苞，连青苞苞都摘了。瞎子外公也不责我，仿佛，那两树花就是我而栽的。
现在想来，那两树花就是为我栽的。一个瞎子老人，孤寡多年，吃的是五保粮，几乎没有亲戚朋友，眼睛又看不见他栽栀子树做什么？我喜欢栀子花，有可能是瞎子外公哪年到我家小住的时候听来记在心里的。
我进城读书之后有两年没去瞎子外公家，后来听母亲说，瞎子外公死了。瞎子外公去世他村上的人给没给我们来个信。来信也难得收到，一个五保户去世的后事