放学了，在校门口等待家母，忽然，天就阴了下来，飘起了细雨。我躲进房檐下，看世界瞬息之间被淋湿大半，又下雨了。
因为下雨，路上行驶的车辆愈行愈多，川流不息的车辆人群来了又去，去了又来，依旧不见家母的身影。天气越发糟，天色也越来越暗沉，不免有些担心。她始终是红雨披，我记得。
“快上车，不然雨大了，还得赶回家烧饭呢！”正在我冷得直哆嗦，东张西望时，一把雨伞塞到我手中，家母的声音紧接着传来。我一个激冷回过神来，家母的脸在雨中模糊成一片。她的雨衣在风中微动，像火焰般映红了我脸。急忙撑开伞，跳上电瓶车。电瓶车的速度不快，雨点在伞上规律地敲打出舒服缓的调子。闲置的左手贴上母亲的背，一股暖流霎时从我脚底升腾上来，似乎隔绝了风雨和寒气。
一路无语，只有千千万万的雨丝绵延，不小心，心绪便卷入其中，被它层层地缠绕，通透了，柔软了。母亲忽地打破静谧：“雨老是打到我脸上，都看不清路了。”像是自言自语，又像是说与我听。闻言我便将伞轻轻地伸一伸，直到遮住泻露到她头顶的雨水背上渐渐湿了也恍然未觉。
一连几天太阳都是犹抱琵琶半遮面，在层层叠叠的雨幕后若隐若现。家母一直穿着那身鲜艳的红雨衣，像苒苒旋转的红莲，飘至我的面前。我接过伞，为她挡雨，回家，背上残留的阴凉提醒着我那些安宁又温暖的雨天。虽然每天回家的路上都没有过对话，但亲人之间就是有那莫明的心意相通，不能割舍的温存和眷恋。
又是雨天，又有人潮，我在人群眺望着，寻找着那抹红。人群渐渐散去，门卫室里孤灯亮起依旧没有等到她，忽然间遥遥地瞥到那红色的人影，急忙奔过去，不是她，才想起今天她说有事，让我自己坐车回家。
最后一班公车开过，在车里形影相吊，看车窗外的街景被雨水和夜色浸染，有些怅然若失浮上心间。不习惯她不来接我，不习惯没有她温暖的后背，不习惯没有她瘦削的身躯为我撑出那片天……
原来，早已经习惯了雨天在校门口寻觅那个身着红雨披的身影，然后从她手里搠过伞，撑开，再为她摭半个世界的雨。
习惯之后，我突然希望，我的世界里，每天都有动人的雨。