一点点的光线照落在藤椅背上，反射出旧白的光，母亲把藤椅搬出又搬入。她每日里总是这样，放在外面怕晒坏，放在里面嫌碰脚。似是没事人专门等事来做，只有这样搬来搬去，日子才得过去。
我对母亲说，莫搬了，我带你去看花罢。母亲说，不去不去，花有什么好看的，落楼就有。母亲晕车，腰也不好，最怕折腾。我说“外面的不相同，花没长着一个样的。没远，不用一个半钟，骗你保佑我没饭吃。”
人老了象孩子，哄一哄便欢喜。我说专给她和花朵照相，她便翻出最齐整的衣服出来穿，还用毛巾仔细擦了不知戴了几十年的旧耳环。出门前照例埋怨鞋子，这原是我的错，花了一百几十元给她买的皮鞋，没有比街市路边十几块的成倍数的好，她心里不合，天天不忘做比较，害得我每买一件三百的，回来便得报三十，这样掉价心里不忿。
每遇见春天，最想的两事，便是吃茶和看花。天阴绿，窗微雨，窝在一个柔和的角落煎两杯熟茶吃，只温香和茶色便能把人醉死。没有周作人的一窗茶抵十年尘梦的境界，却是倒过来，十年尘梦一窗茶，这是不是很颓废？反正想着不颓废也发不了财，也便随意了。
至于花事，前些天见楼下的花园里一种叫黄花风铃木的，很是灿烂地开了几日，一夜之间全谢了，换了蓬蓬勃勃青翠的叶子出来。那种黄色的很纯净的花，却给人一种黄昏的感觉，让人想到花事荼糜。凡好看的东西，都不长久。花事如此，人也如此。人多想到的是回忆的好，而不是将来的好。将来的好是看不定的，却要想着，人生才有寄托。
带母亲去看的地方是珠江口的百万葵园，在一个叫万顷沙的地方，要行过十七顷桥。每过一顷桥，母亲便说，没听说一朵花要到这样远的静僻地方来看，你看都没人来，鸟儿也没几个。及至临近，看见一条窄窄的路上停满大巴，人车塞得进出不得，母亲便大吃一惊，说“这样多人，就到这乡下看一朵花！”。我给她纠正，不是一朵花，是很多样花，不是乡下，是自然保护区，我们那里才是乡下。
母亲有着喜爱热闹的天性，如孩童般的纯真和赤诚。她开始惊叹各种花，追着相机跑，却只晓得站直一个姿势。我说，很好，中正和顺，有大人样。她听了便乐呵呵地笑，两排假牙引得嘴唇嘴角全向里凹着，眼似羞涩地欲避人，偏溢满了生命最为天真和喜悦的神采。我偶尔抓到几个镜头，放与她看，她总是很不好意思地说“这样碍看”，样子非常可爱。
真不晓得那些花的名字。除了成片成林的葵花、樱花、熏衣草认得外，其他都不常见。有些花娇得，看多几眼便要谢去。有一种花，盆栽，种满几个花棚，颜色极其鲜艳，瓣芯饱润，最惊奇的是叠瓣之间，竟似凝烟凝雪，母亲形容说“这花开得很醉”。
如微醉温润的女子，春眠未起，却在梦里一醉一醉地将体形伸展。我很喜欢这花，一朵一朵地看，看得旁人都不耐烦。我想，今日不看，明日可能就没了。
母亲很喜欢那片如非洲菊一样绚丽的小花，偏要学着小孩子一样蹲下去照相，结果爬不起来，跌坐在春天的花丛里。母亲因为生养多，肚子很大，而腿又扁扁的，显得头重脚轻。她去年车祸撞折了两节腰椎，膝头弯不下去，前段日子带她去做针灸，才勉强弯得，再摔坏可不能收拾了。我们弄了半天，才把她拉扯起来，所幸没事，不然我的罪过大了。接着我也不敢再蹲，怕母亲又跟着学。
带母亲去看那一片樱花林，母亲非常喜欢，一棵一棵去转。雪白的樱花洒落在母亲灰白的发端，和有些驼的肩背上，美丽又沧桑。母亲依然很欢喜，去帮正在樱花下拍婚照的新娘们拉裙角。花开季节，人们都很美丽。时光的美丽，塞满了庸俗，最好的方式就是用底片保存，不如意时拿出来感叹一番。
我给母亲照一张相，在开满了一地的紫白的一串串吊钟花里，摆一张白色的靠椅，母亲坐在上面，镜头从下向上向远处伸去，有一种静和端庄的美。我的母亲很静美，在镜头里看着我笑。在放相片时，我似看见父亲站在后面的影子。
在开着罂粟花的路边，离樱花不远的地方，我找到了一张枱子，把旅行装的茶具摆开，竹做的茶盒，白瓷的杯，用保温瓶里的水冲春茶，陪母亲吃面包。
要走的时候，母亲很有意见，说八十五元的票才看得几个钟头的花，太吃亏了，非要到那边玩乐的场所活动一下。我说，那些晃秋千，行荡板的不合你玩，你莫整人罢。
她不晓我心里想着，快些回去，忘记带钱出来吃饭了。