我不记得这样的回忆有多少次了，甚至记忆中的影像都渐渐模糊了自己，我不记得6岁的自己当时是怎样的模样，却依然这般清晰的记得你的音容笑貌。楚老师，你是不是也一样想念我们，想念我们这群念着你的孩子？
16年前的阳光比现在纯净的多，16年前的城市只是一个村庄，16年前你来学校的坐骑是一辆破旧的28大自行车...16年后阳光充满了拥挤，每个人都在为生活而奔波；16年后繁华的城市取代了我熟悉的街村小道；16年后你当时的坐骑已经被扔到了库房的角落……时光魔幻般的带走了那么多那么多曾经的真实，可是为什么，你的声音却一直没有随着时光远去？你的笑容一直在阳光下梦里边重现？
16年前，没有任何现代化的小学校里，你挥着手招呼我们进教室，我们欢欣雀跃的带着过年的喜悦跟随你的脚步，不仅因为我们终于升入了一年级，更因为校长宣布是你教我们！楚老师是一年级的班主任，在我们小小的童年世界里，那是多么美好的一件事啊！你的好，全校闻名；你的善，百里皆知。老师，你可曾知道？
你清瘦而英俊的面孔，靠在黑板上，轻轻的、一笔一划的教我们写字，每一个笔画的顺序都清清楚楚的刻在我们的脑子里，以至于这么多年后，当我看中文专业考试卷子的笔画顺序题时，所有的答案都信手拈来；老师，你高兴吗？你从来不会生气，在那个体罚成性的教育年代，你连骂我们都没用过，难道我们都是那样听话而好学的孩子吗？难道你比父母还溺爱我们？
你布置的作业总是最少的，你讲的课总是最精彩的，你的学生总是有快乐无忧的童年记忆。仅仅有一次，你要求我们放学后去找你，倘若别的年级的学生定会头疼不堪，可是我们一个个都欢喜异常；在我们小小的心灵里，能和楚老师在一起的每一分钟，都是如此快乐。放学后，我们不约而同的早早回家吃饭、早早来学校，你早已等在校门口，对着我们这堆小人儿微笑。天气有一点冷，你轻轻的对我们说：“来，大家来我宿舍吧！”我们如同中了大奖一样，欢跳着跑到你的宿舍。亲爱的老师，你的宿舍那样简陋，却又那样整洁，几乎没有一丝尘埃；那个时候还不知道陶渊明，还没有学过《陋室铭》，那样的句子是写给您的吗？
我们整齐的坐在你宿舍里的一个长条椅子上，拿出本子、铅笔盒，端端正正的等你给我们改作业。你一个个的辅导，声音轻轻，笑容满满。记得我的铅笔断掉了，你接过去，轻轻的为我削铅笔，边削边说，“用刀子时小心点，别划到手！”那个年代，还没有同学用卷笔刀，看着那些铅笔屑从你的手中掉下，我的心里有一颗小小的糖果在融化。老师，那样的时光真好，为什么你不像其他老师那样，多布置几次课下辅导？为什么你不让我们多去找你几次呢？
期末考试，16年前如16年后一样，让人纠结。其实我们并不纠结，纠结的是那些大人。考不好的小孩沉着脸，不说也不笑；你走到他们身边，说着各种有趣的事情安慰他们，直到大家破涕而笑；其实我们不知，你对我们的宠爱，上级并不喜欢，考不好，你也是要受责罚的。你不说，也不怨，你的话从来就不多，却穿越了这么多年的时光，一路引我向前。
升二年级时，校长说你要走。我们震惊、我们不解，我们跑到你的宿舍，你确实在收拾行李，你静静的笑笑，轻轻的对我们说：“大家好好学习！”然后你推着那辆破旧的28自行车，一步一步走向学校门口。你的行李并不多，出学校的路也并不颠簸，可是看着你的背影，却觉得你步履蹒跚。这个词，在当时，我们是不会用的，只是班里的另一个女生拉着我的手，哭了半天，她是留级生，当时的留级生基本都是成绩太差，才不允许升高年级的，可是你对她从来没有歧视。何止是留级生，哪怕是班里的旁听生、弱智生，你都一视同仁，手把手的传授你的毕生所学。那天，全班的男生，破天荒的没嬉笑过一次，大家都安安静静的坐在座位上，也许当时的感觉就是在等待命运的安排，你走了，我们怎么办？老师，你走了，我们怎么办？？
你走的原因，是从爸爸那里得来的。爸爸和你一样，是民办代课教师，这个职称，比民办教师还要低一级，就像当年的28自行车一样，现在已经无处可循；可是，在当时，在偏远山村的教育，民办代课教师挑着当地教育的大梁；他们最辛苦，最可敬，也最可怜！你和爸爸一样，十几年的教龄，培养出无数优秀的学生，可每月的工资仅有100块，这还是几次涨幅才得到的数字！可是老师再光荣，也是凡人，你们同样要养家、要糊口，你也是有妻子的丈夫，有女儿的父亲，师母实在忍受不了了，你才不得不走！原来，你的心里，对你心爱的教育事业，对你心爱的学生们，也是千般万般不舍的！十几年的青春都给了山村教育，还要拿什么来说你的伟大？师母没有错，贫穷的日子谁都怕，可是，却是这个原因，让你走上了不归路...
你离开的第二年，我还见过你一次。在学校外面的操场边上，你依然骑着你那辆破旧的28自行车，推着一车的草帽，在午后的阳光下，静静的摆在地上等人来买。当时，我的心情是多么激动，我又见到了我最喜欢的老师，可是当时年龄太小了，我不知该怎样表达我的欣喜。我跑到你身边，开心的问：“老师，你来卖草帽？”你依然静静的笑着，轻轻的答：“恩，我来卖草帽！”你的脸上没有任何不自然，这是多年后，当我长大，当我渐谙人世，我才知道，我当时的提问有多荒唐；在你当了十几年老师的村庄里，你推着自行车，在卖草帽！你的心情，多年后我才明白，“恩，我来卖草帽！”原来那便是读书人自尊自强的声音，任光阴无情，你的声音也一路伴着时光前行！
回到家，我还开心的告诉妈妈，告诉同学们，我见到楚老师了，可是孰知，那竟是今生最后一次与您相见！不久之后，就传来了您服毒自杀的消息！我不相信，爸爸妈妈不信，同学们更不信！你是那样儒雅，那样善良的一个人，怎么会对自己如此残忍？之后，消息得到取证，是的，你走了，在自家的农田里，喝的是早已埋在地下的农药，原因是——贫穷！多么简洁有力的理由，贫穷？阳光下最光荣的职业，却因此而丧生！为什么？那么多年的清苦你都可以忍受，为什么在离开教育事业这么短的时间，你就用如此决绝的方式，斩断了世间的一切？百里之内，一片哭声，一片唏嘘！再之后，师母带着女儿改嫁，我们这批小孩也一个个长大成人！