何谓“红曲”？
“红曲”即“酒曲”。“用曲霉和它的培养基（多用麦子、麸皮、大豆的混合物）做成的块状物，用来酿酒或做酱。”（见《现代汉语词典》）
除了“红曲”之外，其实还有“白曲”，“黑曲”，也许还有“黄曲”与“绿曲”？但在浙中地区，一般乡民酿制米酒，采用的大抵都是“红曲”。
我的父亲尽管患有严重的胃疾，但他还是一辈子嗜酒如命，尤其是那种用糯米做原料的家酿米酒。所以，每到农历的十月份，我的母亲都要给父亲酿上好几坛米酒，几百斤吧。在我的的童年时代，在我们乡下，有不少人家甚至常常青黄不接，闹春荒。然而，我的父母却依然每年都要用糯米酿酒。——这也确实是个与情理相悖或者说与现实相矛盾的地方。一方面是缺粮，家人一到冬闲时节早晚两顿甚至顿顿都是吃腰芦羹（玉米糊）；另一方面却又要用大缸酿制米酒，有个冠冕堂皇的说法是为了过年待客。其实绝大部分的家酿米酒都灌进了父亲的咽喉，人之咽喉，才是真正的无底洞，进多少，漏多少。
因老父喜欢喝酒，所以我家几乎年年都要酿酒。酿酒，必须先酿制红曲。酿制红曲的过程叫“压红曲”。“压红曲”的日子，一般都是在农历的六七月，早稻收割晒干碾成米以后。压红曲的米还得经过一番筛选，用米筛筛选出米粒最大最饱满最完好无缺的米，筛掉碎米颗粒以及杂草，稗籽，然后用饭甑将大米蒸制成大米饭，再将大米饭倒扣在地上，稍稍凉一下，然后才由压红曲的师傅在米饭中加进曲霉。这种曲霉颜色有点像新鲜的猪血，其粘稠度也差不多，并散发着一股浓烈的药腥气。然后再用畚斗将和了药的米饭畚进箩筐，还要在上头盖上一块塑料布或旧蓑衣旧衣裤等物，还要压上几块石头，让它慢慢发酵一至两个晚上。然后再将它倒出，堆放在地上，呈一个个“三星堆”或“埃及金字塔”模样，几天以后，再将它们在太阳底下晒干。整个红曲的压制过程貌似需要十天半个月。
倘若可以将这些一年一度，如期出现在我们村里的手艺人，比喻成“候鸟”的话，那么，这几只压红曲的“鸟”，他们往往在一年中最炎热的一段时间（六七月）出现，然后又消失。直到第二年的同一时节，他们的身影才会再次在我们村里现身。
那些年，经常在我们这个村出现的，一共有三只“鸟”。一个剃光光葫芦头的身材较胖的老头。另有两个青年男人。两青年中，稍稍年长的一位，名叫汪人美，一个稍微显得有些女性气的名字。人美同志说他们三个人均来自青田，一个出青田石雕的地方。年长的是他的岳父。年轻的则是他的小舅子。
压红曲往往是数十个村子几千个家庭，在同一时间同步进行，所以，作为压红曲的师傅，他们必须每天在十几个村子之间不停地来回穿梭。乡下人向来热情好客，尤其是外地客（这还真的是一个值得称颂的传统。）尤其是年轻的小孩，更是把他们当成了自己的亲人，一见几个压红曲的师傅晃动的身影，他们立马就会上前叫喊：
“人美！人美！”
人美微笑着，回头余味悠长地应一声：
“哎——”
这样地，大约持续了×年。
有一年，三只“鸟”中的两只，忽然消失不见了。仅剩下最年轻的那只。人们向那最年轻的一只“鸟”打听，回答是：
“老父死了。”
至于人美，这个年轻人的回答是：
“有一次，两个造反派争斗，无辜的人美被打成了重伤，卧倒在床，起不来了。现在已经成了一个植物人，不能出远门了。”
那时，正是“文革”后期。
说起来，我与人美不是“亲”，也不是“戚”，然而，这不幸的消息，却还是让年幼的我，第一次感到了什么叫“忧伤”，为了一个外地男人的不幸而忧伤。兔死狐悲，物伤其类？
前面说过，我老父嗜酒，所以，在从前，我家几乎每年都要酿制数缸米酒。但这几大缸酒居然还不够老父喝上半年。嗜酒如命的老父，在用“酒抽”——一种滤酒竹器——抽完了第一层酒之后，又会在酒糟中加进一些红糖，一些开水，这叫酿“二层酒”，当然，二层酒的滋味要比原生酒寡淡许多。最后的酒糟也不会浪费，还可请烧烧酒师傅来“蒸烧酒”——一种度数极高极凶的酒，俗名“酒糟烧”。在酒糟中加进米糠，放锅上蒸。一根皮管，从饭甑中引出，淌下的酒就是“酒糟烧”。
因为我的老父爱喝酒，所以，我家的自留地，每年种植的也几乎全是糯谷。为了给水稻田灌水，在水稻的生长时节，老父几乎三天两头，都要将我与小弟叫醒，然后拿上面盆、木桶等舀水工具，一大早去给水稻田舀水抗旱。有一回，母亲对老父说：
“能不能剩下一些糯米晒‘八月米’？”
何谓“八月米”？
“八月米”即将糯米浸水之后，又重新经过太阳爆晒——这样可以有效驱除糯米中的部分糯性——再经“小缸磨”磨成米粉以后，可以加工汤圆、杨梅、糯米项等可口的糯米食物。而这些东西往往是孩子们的最爱。
老父说：
“晒什么晒？这些糯米我一古脑儿要拿来酿酒。”