乱世纷纷，金戈铁马铸就英雄豪气干云；颠沛流离，肝肠寸断销蚀儿女柔情蜜意。三国风云起，遍地是狼烟，没人独领风骚，你方唱罢我登场，只留下哀鸿遍野、荒冢草凄凄。
硝烟不识才女泪，蔡文姬随胡人“马边是男头，马后载妇女。长驱入朔漠，回路险且阻”铁蹄蹂躏，远别关山重重，成为匈奴刀俎下鱼肉，在异域毡裘为裳、羯膻为味的煎熬中泪看日出日落。
蔡文姬怀揣满腔才情虏入胡地，何其不幸也。正是那细腻的感伤和多愁的情怀，致使她入俗不能入流。面对大漠孤烟、长河落日，孤寂的心更加孤寂。夜听胡风浩浩、陇水呜咽，激起锥心的思乡之痛。
花开花落十二载，文姬时时沉浸于“无日无夜兮不思我故乡土，我心愁兮亦复然”中，只能在月华清辉里，攒眉抚琴长叹，将滴滴思乡情化作幽幽琴曲，把重重伤别离弹奏于夜幕里苍穹下。只能站在猎猎风中，目光随着绵延的长城无限绵延，寄情南征北归的大雁，捕捉着点点来自故乡的音信，慰藉那颗久久伤逝的心灵。一切都是那么杳渺、一切都是那么绝无。
当“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣”成为现实，千两黄金赎回自由身时，更大的撕心裂肺等着文姬。在胡地天无涯兮地无边的慨叹里，蔡文姬迫为人妻幸为人母，所有的留恋都集于两胡儿之身。
人生哀莫大于生死离别，痛莫过于骨肉从此天涯相隔。等车回归的那一刻，文姬“哀响缠绵兮彻心髓”，天旋地转日月无辉，泪眼婆娑肝肠刺搅。抬足犹如千斤坠，目光定格于渐行渐远的两胡儿。可谓“此将归别子，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也”。梦中时时与两胡儿执手而语，醒来空徒四壁，泪流千行湿透枕裘。
人生苦短如白驹过隙，蔡文姬以切肤之痛和苦难经历，创作了哀怨惆怅，令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》，字字泣血，句句惊心，拍拍极尽酸楚扣人心弦。凄婉发乎琴弦，悲凉生于琴曲，读完《胡笳十八拍》，我已是眼含热泪，身临“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归”意境。那琴曲，凄切哀婉的声音直直的透入人心，高则苍悠凄楚，低则深沉哀怨，心酸悲悯不由自主。
《胡笳十八拍》既是琴曲之明珠，也是文学之瑰宝，于是明朝人陆时雍说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱”。郭沫若称道为“是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。