桥是横跨的美，沟通两岸，引领过渡；脊梁是直立的美，顶天立地，诠释傲骨。但是，它们却有着共同的个性——坚韧.负重。
——题记

小时候，我总是牵着父亲的大拇指小心翼翼地走过一座座石拱桥，因为下面是激荡翻腾的河水。轰鸣的泄水声让我不得不紧贴在父亲背后，紧闭眼睛匆匆而过，甚至来不及看一眼桥的全貌。
茅以升让我第一次真正了解桥。在他的笔下，桥有着独特的灵性与美感，而不再仅仅是冷冰冰的建筑。如“初月出云，长虹饮涧”的赵州桥，以古朴悠然的姿势横卧在洨河上，“静观天外云卷云舒”。在历史的风尘中，那一阵阵枪响不曾淹没了卢沟桥的风韵与可爱。惟妙惟肖的小狮子仍旧嬉闹着，拥挤着，承欢在她的膝下。后来，我认识了更多的桥。“一桥飞架南北，天堑变通途”，一座座斜拉桥凌空而来，沐浴在斜晖中雄伟而华丽。绿树掩映中的苏堤曾挽留了白居易的脚步，吟诵着“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。更有那断桥，在杭州三月的烟雨中见证了一场美丽的邂逅，于是便有了白娘子的传说……
我想家乡的桥也应是如此吧。所以，我竭力地寻找，可是事实却并能不如此。它没有雄伟的身躯，没有精致的雕饰，没有悠远的历史，更没有动人的传说，有的，仅仅是历经践踏的斑驳与狼狈。它默默地静卧在不甚宽广的河面上，水中萧索的倒影一次次散开，凝聚，周而复始。它像一条像下的抛物线，永远是弯曲的姿势，却没有抛物线的自由。因为头和脚都深深地扎进了土里，寸步难移。它是忠实的倾听者，耳边刚刚送走一阵阵浸润了朝露的吆喝，回首间又迎来一声声晚归的叹息；它是骆驼的双峰，驼起跋涉的旅人，恬静而稳健地将其渡彼岸；它是一条扁担在父亲肩头压弯了腰，两端系着沉甸甸的希望……
不，它更像父亲的脊梁。是什么让父亲如墨的黑发变成了雪，是什么让父亲如刚得脊梁变成了桥？
是我们，他倾注了所有感情的女儿。
曾经他也年轻过，有着江南才子的俊秀与挺拔。春去秋来，独自为生活为我们奔波劳碌的他早已“尘满面，鬓如霜”。因为承载了女儿太多的梦想，他固执地坚守着脚下的地，将头深深埋下。曾经挺拔的脊梁弯了，变成了一座石拱桥。桥下是静静的流水，自由快乐的涌向远方，偶尔兴致勃发，激灵起一朵朵浪花。他目送着身下的流水，目睹如水的青春逝去，不再回来。他多想去追赶，毕竟人生短短数十载，及时行乐无可厚非。可是，“一些风景会拒绝一些人，一些人也不得不学会拒绝一些风景”。他拒绝诱惑，拒绝逃避，鉴定地守候在自己的位置上，任身下流水风光妩媚，流波婉转。如此，他心静如止水，小心地守护着一个破碎而温暖的家。因为女儿是他唯一的期待，即使自己再寂寞，也不能让女儿遭受委屈，即使脊梁再弯，也要撑起女儿的快乐。
父亲常说，我们是两枚被遗弃的蛋。可是，女儿知道，自己并没有被遗弃，反而庆幸，因为缺失母爱而得到加倍的父爱。被宠坏的女儿依然怀揣着飞天的梦想，以至于沉甸甸地压弯了父亲的脊梁。而正是这弯折如桥的脊梁孕育着我们破蛋而出的力量，也正是这如桥的脊梁才撑起我们冲上云霄……
桥.父亲的脊梁。我深爱并感激这如桥的脊梁。