已经是秋天了，一个人呆在学校里，整个暑假，百无聊赖，浑浑噩噩。每天混迹于酒场赌场，但过度的放纵，并没有给他带来任何的愉悦。他是一位教师，年近三十。五年前的那段失败的婚姻，让他至今未娶。
遇见她的那一天，应该是周末，晴天，是新学期的前一天。一个老人在前，一个年轻的女性在后，并不张扬的走在略显空寂的校园。“应该是新来的教师吧”，不知谁说了一句。他漠然的看了那女性一眼，心里有了一种淡淡的感觉，心想，如果要取一个女人，她是可以的，但马上又否定了。
她，长相虽称不上倾国倾城，但也很美丽，个子中等偏上，有点瘦，走起来有点飘，也可能是穿着一件淡绿色的长裙的缘故吧，看上去更显得青春清纯。“像这样的女孩，应该早谈好对象了”，不知谁又说了一句，又好像在提醒某些人。不过，他觉得肯定没有他，因为他是一个失败过一次的人。他那时只想，她会住在哪里。对于那些和她毗邻而居的男人，他有点嫉妒。
他懒懒的回到寝室，因为喝酒和赌博，屋子里乱的很。虽然不吸烟，里面也弥漫着浓浓的烟味。他没有像往常一样倒头就睡，他开始捡拾那些凌乱的酒瓶，又打开窗子透透气。他想，那个落满了尘灰的书橱也要整理整理。突然一句话传了过来，“能不能借扫帚用一下”，他一回头，她笑盈盈的站在门口。
他和她毗邻而居了，可是他内心的喜悦很快就消失了，他陷入了深深的忧郁之中。他怕爱上她，又不能去追她，更不会娶到她。他和她的差距是明显的。她，年轻，漂亮，单纯，热情。他，算不上年轻了，也算不上英俊；虽然为人正直，性格朴实，身体强健又略有文采，但这些已经被那段痛苦的往事销蚀殆尽了。自从那天一个和她年纪相仿的男孩来找她之后，他的心便死了。
她经常来他的寝室，有时是让他帮他换个灯泡，有时是让他帮着搬煤球，有时就直接说来蹭饭。他很喜欢，但也很克制。他心想，现在的女孩都这样，可别瞎想，就当个妹子处吧。一天，她从他的书橱中拿走了那本写满他心事的《普希金诗选》，并留下一句话“我也喜欢诗，没事给我讲讲。”他想，她什么意思，她会不会对他有意思，她难道就没听说有关他的风言风语。这个想法让他很痛苦。
他很少去她的屋子了，因为很多有关她的传言越来越多。说她和她的男朋友吹了，她喝了一晚上的酒；说学校的某某死死地追她，并且纠缠不休；说她拒绝了好几家有钱财有地位人家的说媒－－－－－－他觉得，她应该有属于她的幸福，哪怕有点世俗。他觉得，他现在能够给她的只能是无言的祝福，“找一个合适的，嫁了吧，学会知足”。可是他越是这样想，就越证明他爱上他了。
那个夜晚是刻骨铭心的。他很晚才回来，打她门前经过，就听到她嘤嘤的哭着，他不由的听了会，可是那哭声就停止了。他缓缓的走开不久，那哭声又传来。他又回来到门前，哭声又止。好像她能听出他的脚步，好像就期待他现在进去。他犹豫了，生性的腼腆与理智让他很纠结的走开了。半夜时分，她那里又传来了争吵的声音，他一夜未睡，他明白他爱上谁了。
为了避免被人看见，他把和她约见的时间定在11点，地点，校后河边。可是一直到了两点多，也没见她来。“她应该来啊？”他清楚地记得他以要书的名义递给她纸条时她的颤抖的手。可是最后，她一直没来。凌晨四点，他回来了，经过她门前，里面一片寂静。他想问问她，可是还有什么话可说呢？他的自信与勇气已经在递纸条时用尽了。
他开始有意的疏远她，完全没有了平时和她说话的那种潇洒。而她却也好像矜持起来，也没了往日的自在与笑容。直到有一天她对他说：“请拿回你的纸条。”他说“什么意思？”她说“我等你，你为何不去？”他说“我也等你，你也没去。”她说“我从八点一直到十点，外面很冷，都撑不住了。”他说“我从11点，等到凌晨四点，尽管很冷。”于是，她吃惊地拿出纸条。天呐，她把他写的很潦草的“11”看成了大写的“八”。
他和她在此一个月之后就结婚了。结婚那天夜里，他说“每次从你门前经过，都想看看你，哪怕没有结果。”她说：“我能听出你的脚步，你每次打我门前经过，我的那扇门都为你虚掩着。”