太阳火辣辣地炙烤着，仿佛要把大地上仅存的一点水分榨干。赤背的耕作者满脸油花，疲惫地挥动锄头，试图把田地里最后的几块土坷拉打碎，整平。路边枝头上的鸣蝉早已热得哑掉了喉咙。闷热的空气里，一切声响都那么单调而乏味。没有谁说话。人们机械而单调地劳作着，像动画里的人物。
这时，一群光脊梁的孩子跑进土地，赤脚追逐灵活逃窜的土黄色蜥蜴。突然，一个胖乎乎的小男孩扑进火热的泥土，用身板压住一只企图逃窜的大蜥蜴。男孩小心翼翼地把双手伸到肚皮下，慢慢摸下去。接着用力一抓，那只肥胖的蜥蜴四肢抽搐着，被男孩紧紧握住。也许攥得太紧，蜥蜴大张着嘴巴，不停地吐气。一双贼亮的小眼睛，胡乱张望着。笨重的长尾巴左右摇摆，企图与身体脱离，以转移男孩注意力，从而挽救自己。然而这次，它并没成功。族类断尾逃生的技能被男孩的一只胖手扼住，它只能濒临窒息……田里的人们被这一幕惊呆了。他们呼喊着，让男孩赶紧放生蜥蜴。男孩忘情于征服者的兴奋中，丝毫不在意。直到母亲走来，劈头一巴掌，才打散男孩专注的精力，手一松，蜥蜴跌落在地，打个滚，逃走了。
胖乎乎的小男孩是五岁的弟弟。弟弟这一代人的童年乐趣，和泥巴，和田野里的小动物密不可分。他们喜欢追逐泥鳅一样游弋于土缝里的土黄色蜥蜴。这些身形矫健，反映灵敏的小动物，给他们带来巨大的振奋和欢乐。把泥土围个坑，褪下裤子撒泡尿，就可尽情观赏蜥蜴仓皇逃窜时丢弃的断尾。一只断尾有那么顽强的生命力，它在狭小的圈子里不停地转啊转，在所有淘孩子的目光中表演“刷锅”的技巧。尾巴的主人早已逃之夭夭。又一个蜥蜴家族浩荡奔来。眨眼工夫，漫过孩子的脚趾，蹿进土里小小的洞穴。只有尾巴灵活的影子像电影慢镜头，在孩子们眼皮底下晃动着。诱惑着到处奔跑的孩子们专注于田野，在泥土里跑，在泥土里爬，和泥土里的小动物分享自然的欢乐。
可眼下身壮膀圆的弟弟像晒蔫了的茄子，垂头丧气地蹲在院落里，一声不吭。邻居选的媳妇刚刚把话掷地有声：我家的辣椒就是你们打除草剂害死的！那么一大片哪！损失你们得包着！选的媳妇人高马大，彪悍的不亚于庄稼地里的精壮汉子。而且天生一张占理不输理的利嘴。憨厚木讷的弟弟被唬住，萎在角落里，大气不敢出。弟弟一周前刚把菜地满满打了一遍除草剂。这些年种庄稼实惠又省心。荒草尽管气焰嚣张，生性顽劣，但是怎能抵御先进的农业科学技术？几瓶高效除草剂狠狠打进，几天工夫，杂草迅疾黄弱，干枯，最后连根死去。庞大的野草家族接连遭此不幸，屡屡损失族中野菜成员，以及稀少的药材成员。最后只剩下几株特别倔强的青草，仍在不屈不挠地和除草剂抗争着。
开春，人们提着竹篮到麦地里挖荠菜。从地东头踅到西头，只见黑绿伸张的麦苗，不见一棵荠菜的踪影。土地松软，春暖花开的时候，孩子们奔跑在田野里，却踩不到一只活蹦乱跳的蜥蜴。那些蜥蜴到哪里去了？孩子们在星星满布的夜，坐小板凳苦苦等待屋檐下那几只懒惰的小壁虎。很晚很晚，才有几只缩头缩脑的小壁虎从黑暗里爬出。迷路的蛾子和困乏的小虫被它们绵长的舌尖吸入。壁虎已很少使用断尾功能。更不会知道他们的同类——蜥蜴，曾有那样广袤的生活天地。
选的媳妇继续不依不饶。弟弟只有亲自陪同她到地里查看。除草剂的确是正宗的产品，偌大一片田野，少见几棵健康的杂草。绿油油的蔬菜和庄稼长势喜人。弟弟弯腰走进葱茏的菜地。菜畦间干净清爽，甚至不见一只蚱蜢或土蜘蛛的痕迹。弟弟索性脱掉鞋子，赤足穿越菜地。踏着湿润的泥土，脚下潮乎乎，软绵绵的。菜地里的浓重湿气让弟弟感觉心头郁闷。泥土似乎太干净了些，干净得连小虫都很少滋生了。这样的泥土，除了生长可以赚钱的蔬菜，粮食，还能滋养什么呢？这样的泥土，如果不能生养庄户人需要的东西，那还是人们需要的醇厚博大的泥土吗？泥土被庄稼人玩弄于股掌之间，顺应他们的意愿，剔除糟粕，保存精华。精华，就是经过人们采取多种科技手段，淘汰，筛选。最后存留的那些纯粹的东西。
弟弟的脚，穿过几片菜地，没有踩到一只矫健的蜥蜴。蜥蜴，什么时候，田野里消失了它们的影子？弟弟有点疑惑。这个问题，好象从来没有想过。其实也从来没有关心过那些动物。它们依附于乡村生活，巴住田野里的几寸泥土。和人们彼此相安无事。为什么，他们要静悄悄集体失踪呢？弟弟忽然觉得心很空，许多东西，都像随便说的某句话，丢失了。
选的辣椒地并不紧挨着弟弟的菜地。中间隔着浩的一片蔬菜。弟弟和选的媳妇赶来时，浩正穿着大汗衫，手拿铁锨站在水沟边挥汗如雨。浩见到弟弟，一脸沮丧。他说自己的蔬菜刚打了除草剂，可是一夜间全萎了。浩说着伸手指指蔬菜那些翻卷着的叶子。那些叶子像垂危的老妪，披散着缺失水分的叶子。浩似乎看到它们悲惨的命运，一把铁铲，最终把它们斩草除根。一个季节的收获，功亏一篑。浩说，得赶紧浇水，灌大水。把除草剂的药效减小一些，或许，这季的蔬菜还有救。浩在菜地边守侯一上午，终于逮到弟弟可以做他倾诉的知音。他喋喋不休地诉苦，忏悔。
弟弟默不作声。
选的媳妇，脸色铁青，呼吸急促。双手紧紧攥成拳头，蓦地一把上前，揪住浩的衣领，哭喊着让他赔偿一季辣椒的损失……
弟弟抛下嚷叫不休的选媳妇和浩，默默离开了田野。这片养育他的土地，真的丢失了很多东西。他想不通，是如何丢失的？好象是他自己，又好象是村里很多的种地人。可他们的本意都是好的，都想把地变得更纯正，更好地为庄户人孕育，繁殖各种农作物。都想让日子更富足，更充裕……
这个问题对弟弟来说太复杂，太深奥。就像一个渺茫的梦境，恍惚中看得清轮廓，却摸不到内里。弟弟觉得很烦，想蒙头大睡，可怎么也睡不着。迷糊中，五岁的小女儿在电视前欢呼：“爸爸，爸爸，蜥蜴！好可爱的蜥蜴……”弟弟懒洋洋地睁开眼，电视上，一只土黄色的蜥蜴慢慢从土缝里探出头，瞪着一双黑亮的小眼睛，专注地凝视着自己……