不要问我的故乡叫什么名字，在什么地方，要坐几个小时车才能到，是否要过一座没栏杆的水泥桥，下面的河水有多深，是否还要走上几百米泥巴路才能到。这些你统统不需知道。我知道就行了，这些只与我有关。你只要知道我的故乡是我的故乡，不是别人的故乡就行了。我的记忆一次次停留在村庄的上空，眼光洒满眼下小小的村庄。
夕阳西下，血红血红的夕阳洒满了村庄。村庄那么安静，好象睡着了。这时，一个少年出现在你眼前，不说你也知道那少年是我。留个茶壶盖头的我牵着我家的牛，那头头上有朵漂亮白花的黑公牛。如果你看过我以前写的文字应该知道那头牛是什么样子了，高高的，壮壮的，像一座山像一条澎湃的河像一个战场上的将军。它走在前面，我一小步一小步拿跟细长的柳树条走在后面。走几步我要在牛背上抽一下，啪的一声响，响声在周围寂静的空气里回荡起来，也在我耳膜里旋转，像只蜜蜂一样嗡嗡响。因为它走得太慢了。它吃得太饱了。下午我是把它牵到田埂上去吃草的，田埂上的草绿而且嫩，一眼望去好象一片绿色的海洋。牛最喜欢吃田埂上的草了，顺便还能吃到旁边的禾苗，吃几口草再吃一口禾苗，搭配着吃。它真知道吃呀。我不想让它吃，但牛很倔强，不吃不行，非要拉着缰绳探旁边绿绿的禾苗。我拿它没办法。两个小时没到牛就吃饱了，肚子鼓鼓的，我真怕肚皮会撑破。我的担心是多余的，但当时我确实很担心。一个小孩总喜欢担心一些莫名其妙的东西，就像我们经常问父母亲我们小的时候从哪出来的一样。牛吃饱了，我不急着让它回家，尽管它想回家，躺在牛棚里好好睡上一觉。我把它拴在河边的柳树上。我知道回家了母亲又要叫我干活。母亲最喜欢叫我干活。一有活第一个想到的就是我。我听她的话。她抓住了我这个致命的弱点。尽管我很不想干活，但最后我还是会乖乖听母亲的话的。母亲交给我的任务我从没不按时完成。母亲总是那么相信我。我也总是那么让母亲相信。
村庄亮起了灯火，刚才还是一家亮了，那是玉生家厨房里的灯亮了，他家吃饭吃得最早了，吃了饭就躺在床上看电视，没过几分钟旁边的房子也亮了，最后全亮了。村庄此刻是一片灯火通明，从远处看真是好看。我真想坐在村前的田埂上看着村庄一点点暗下去，最后周围一片寂静一片黑暗。黑暗让我感到安全。天黑了，家家要做饭了。劳累了一天也该吃饱饭好好休息一下了。我加紧脚步。我听到肚子在叫。我饿了。中午才吃了一碗半饭。尽管我个子小，但饭量还是很大的。其实村里孩子的饭量都大，天天跑上跑下，疯狂地玩，要多少精力呀，不吃饱饭哪来的精力呀。母亲也经常说我，一天没看你干什么活怎么吃那么多呀，一定又到外面跟其他孩子玩耍了。我心虚，没说话，只低着头吃饭。
到家了，我把牛拴在牛栏里。牛栏就在房子旁边，走路不消三十秒。我经常提满满一桶猪食到牛栏喂猪。我还计算过只要三十五步就能到。还没进门，我听到了哭泣声。我知道那是母亲的哭泣声。好多个晚上，我就是在母亲的哭泣下一点点睡着的，靠在母亲的腿上，后来是她把我抱到床上的，帮我脱掉外衣帮我盖上被子。她的哭泣声我太熟悉了，仿佛是从我的喉咙里发出来的。我的心那一刻咚的一声，我知道家里出事了。不轻的事情，不然母亲是不会哭的。母亲是个坚强的人，像男人一样坚强。但她现在哭了，我预感到事情不妙。
走进家门，地上一地的碎片，碗的碎片。在门口，我还看到了圆圆的碗底。除了碎片，家里那条矮凳子也断了一条腿。它支撑着三条腿站在地上，那么别扭那么可怜。我看到了它痛苦的表情。谁制作了这一切？谁摔断了那条腿？一定是父亲。我能肯定。一般人没那么大胆敢在我家撒野，除了一家之主的父亲。
父亲在哪里？我想看看父亲的表情。我想证实一下是不是他制造的这一切，尽管我心里那么肯定那么自信是他制造的一切。我的眼光扫射了一遍屋子。父亲不在，那个瘦瘦的脸上有一下撮黑黑的胡子的父亲不在，我看到了母亲。母亲坐在地上，她在哭，哭得很伤心很伤心。我很少见到母亲那么伤心过。我也想哭。但我没哭。我很少哭，不知道为什么。难道我是个坚强的人，是个男子汉，是个没眼泪的人。说不准，反正我没哭，一滴眼泪也没掉在地上。我走到母亲面前，我问母亲出了什么事，我的声音很小很小，连我自己都听不清，我叫母亲不要哭。我还要扶母亲起来。我伸出双手去挽母亲的手臂。母亲的手臂很粗，我使劲了全身的力气，可我怎么用力母亲的身子就是没反应，她像一尊石头。她不起来。我不扶她了，坐在旁边的凳子上，那条三条腿的凳子上。我控制着自己的平衡，不让自己摔倒。
看着眼前的一片狼籍，我不知道做什么，头脑里一片混乱。我想母亲不要再哭泣了，哭得我的心更乱更烦了。对于一个只有五岁的孩子，面对母亲的哭声又能做什么呢，又晓得做什么呢。但我没对母亲说，我呆呆地坐在凳子上，好几次我差点摔倒了，最后都被我控制住了。
晚上八点多了，其他人家一定吃完饭了，甚至躺在床上看电视呢，而母亲没去做饭。我的肚子很饿。我真的想吃东西，肚子叫得更厉害了。我跟母亲说我肚子饿了。我用可怜的眼光看着她。母亲开始不回答我，还在哭。我又说了一遍。母亲抬起头来说，自己盛饭吃，上午的菜还有。说完我看到母亲的鼻涕一点点流下。鼻涕像水一样，一下子就流到了嘴角边，母亲伸出手抹干净了。我还想说菜是冷的，饭也是冷的，冷了的饭菜是不能吃的。但我把话吞进肚子里。我站起身来，我挎过脚下的碎片，挎过那块圆圆的碗底碎片。来到厨房，揭开锅，一股冰冷的气息迎面扑来。那是冷饭的味道。我不想吃，但我还是盛了满满一碗饭。我太饿了。我一边吃着冷饭一边吃着中午剩下的冷菜。我感觉肚子一阵阵冰冷。好几次我有不想吃的冲动。但我还是吃了两大碗。肚子饱了，我想起了母亲。母亲还没吃饭呢，她哭了那么久了，她肚子一定饿了吧。我来到母亲身边，我叫母亲去吃饭，不要再哭了。母亲的鼻涕还在往下流。一个人哭泣的时候鼻涕是最多的。哭一会儿母亲又伸出手来抹一次，母亲把鼻涕摔在地上，地上留下了一大块鼻涕的痕迹。
一晚上，父亲没回来。他去哪里了我不知道，我哪知道他去哪里了。陪母亲陪到半夜，我也去睡了。母亲起先是坐在地上，后来移到凳子上，那条只有三条腿的矮凳子上。最后母亲叫我去睡。我开