电脑桌旁，一段柳枝被瓶水浸润。瓶子是盛过沙棘汁饮料的，柳枝取自祖父的身边。今年清明时节，为祖父扫墓。十年前安葬祖父时坟头插上的柳棍，年复一年地抽出新枝，如今已经婆娑成一大片了。我轻轻折取几枝，小心翼翼地带回，置于家中祖父的灵位之前。临返城，取一枝上路，于是我的书房里多了一缕盈盈的绿。
柳枝原有的细叶和絮蕾，枯了；不停地换水，柳枝又萌出了新芽。春去了，夏深了，嫩嫩的新芽变绿复变黄，直至枯焦，最后只有浸入水中的碎叶固执地绿着，和她静默依偎的，是柳枝萌生的纤细根须。水下温润的绿意和伸出瓶口的枯枝，一枝相系，分不出谁是谁的挂牵。
柳枝瘦长，好似祖母的拐杖。那根拐杖是竹子的，喷漆雕花，很是精美。二十年前，我大学毕业上了班，开始挣工资。在工作的小镇商店，选中了这根拐杖。拿回家来，祖母随口说有点长，我抄起小锯，咯吱咯吱就截取了一段，当时祖母一只手掂了掂，说正好。可是，后来我有些后悔：随着年事渐高，祖母希望能够双手拄着站定，拐杖就显得低了，我说再买根新的，祖母说不用，原来的已经习惯了。
前日回乡下，买了香蕉和葡萄来探视祖母。她把母亲剥好的香蕉吃了一小口就放下，问她认识我吗，祖母嘴唇轻启，喃喃而坚定地唤出我的乳名。母亲说祖母平日里一直不言语，我每次回来，祖母和我的交流多用眼神。在她面前我孩子气的舞动胳膊，祖母沧桑的容颜瞬间涌动笑意。她会情不自禁地用温和的手掌，摩挲我发福的肚腩，四十岁的我，在祖母面前，还是一个顽劣的孩童。
几次在文章中写到祖母的嗓音。那嘹亮而饱蕴亲情的呼唤，是儿时饭熟的标志。“林娃儿——”的叫声，属于祖母的专利，这个世界，只有祖母会如此深情地称我。父母常用一个“林”字相称，祖父叫我“林娃”，但少了尾音“儿”。祖母的呼唤，是为了让邻家嬉戏的孙儿回到饭桌，无论我在哪一家，总能听到祖母温馨的嗓音。在那一声声呼唤里我长高长大，小脚的祖母，矮矮的身子，却不得不借助拐杖的扶持。我用第一个月的工资给她买下拐杖，一点孝心怎比得了她一声声呼唤里的殷殷情意？
立志在学业上有所进取的我，疏怠了婚娶。祖父的絮叨不绝于耳。父亲无端地受怨嗟，在祖父眼里，我像一个无助而委屈的孩子，没有成家似乎是他晚年最大的心事。祖母不多言语，她只是在我考研究生的那些日子，在曾祖父的牌位前默默祷告。我没有亲见祖母祷告的情景，但我知道祖母一定无比地虔诚。终于以一桩实实在在的婚姻，给了祖父最后的安慰。然而，女儿降生百日的时候，身染沉疴的祖父却要入土为安了。女儿比我幸运，襁褓中酣卧的她，承受了祖父慈爱目光的抚慰；而我降生之时，曾祖父已于前一年悄然故去了。
祖父染病的日子，挣扎着起来赶做了许多把笤帚。我问祖父为什么要拖着病体劳作，祖父幽幽地说，笤帚给每个亲友一把，为的是人没了，大家看到笤帚心里还会记起他。祖父的寿材在他生前已经做好，近前巡视的祖父，叮咛工匠，寿材内部底面要刨平，免得躺上硌得慌。工匠笑言，人死了，怎么会觉得硌得慌？祖父于是无言。
面对死亡，祖父一度惊恐。当着我的面，祖父竟然孩子气地哭了。他的眼中没泪，只是脸部在抽搐。祖父说了半句话：我一想起……就想哭……祖父想起了什么？他为什么要在孙儿面前脆弱到要哭？答案已经无从知晓了，可心灵深处，久久地共鸣着祖父面对生命凋谢时的那份脆弱与无助。
祖母与祖父诀别，场面撕心裂肺。在祖父合眼时，祖母面目平静。安葬祖父那日，灵柩启出小院，祖母扑向灵柩，哭声如此揪心，泪眼婆娑的祖母，作别厮守近六十载的老伴，独自人间苦守。祖父年仅八旬故去，称得上是高寿了，可祖父的离世对我内心的冲击是巨大的。有生以来，第一次承受亲人离去的悲恸，好像那时才明白，人生还有“死亡”二字。上小学时，有一段时间，对死亡莫名地恐惧，时时刻刻担心长辈的突然故去。那一日疯跑回家，满院子叫唤祖母，害怕她有什么意外。祖母捧着两只面手，从厨房走出，一脸困惑地问我咋回事。我扑在祖母怀里，心儿咚咚急跳，长久不敢作声。
祖母行走日趋艰难，如今已经不能直立了。我和母亲搀扶着试着让她站住，祖母一双小脚轻轻触地，身子蜷曲，不做站姿。我问是怕摔倒吧？她轻轻地颔首。一旁的拐杖，无奈地失却了用场，一如我身边的那段柳枝，绿了又黄，黄了又枯，枯了再绿……
柳枝青青，拐杖橐橐。被我撷取的柳枝和购回的拐杖，见证着人世的沧桑。固执地把柳枝从清明时节保存到了大暑已过，柳枝一如祖母的拐杖，即使不能再给祖母什么襄助，但拐杖和柳枝都绵延着一段生命的温暖。这段温暖，滋润了我生命的起始，还将弥漫我生命的最终。
2009-7-27晨，豆木轩