(一)
父母的菜园位于城乡结合部一块闲置的地里。自有了菜园，父母的主要精力就是种菜。
去年，父母的菜园还只是一畦地，仅种三四种作物；今年春天，他们又在附近垦出两块地来，种上了辣椒、茄子、四季豆、丝瓜等十几种蔬菜瓜果。在父母的精心照料下，菜园里的作物长势格外喜人：青青的辣椒压弯了枝头；四季豆的藤蔓爬上了架棚；羞涩的茄子在茂密的叶子下偷偷地疯长；地边的丝瓜、黄瓜、南瓜、冬瓜等，枝条可劲地攀援，瓜儿相继挂上枝头……
如果不下雨，父母每天清早便要往菜地赶，一呆就是一上午，回来后一身泥土，满身疲惫，皮肤也被晒得黝黑。炎炎夏日里，他们五点多就要起床，匆匆吃完早餐，趁着凉快到菜园里干几个小时活。他们细心地给作物们松土、浇水、施肥、除草，有时候，还要到附近的农户家弄些有机肥料，去山上砍些竹杈或树枝给作物们攀附生长。尽管劳作十分辛苦，但一提起那片菜园，父母的脸上总会漾起会心的笑容。
父母平时没别的喜好，种菜是他们最大的乐趣。有了那片菜园以来，家里就很少买蔬菜，有时还要送一些给左邻右舍。因为他们的菜没有洒农药和化肥，是“放心菜”，从菜园回来的路上，总会有人跟他们买菜，这时父母就大方地送他们一把，但从不收钱。种上菜后，父母对菜园的喜爱与日俱增，心情开朗了，身体也硬朗起来。
我常在想，菜园到底赋予了父母什么魔力，让他们如此辛苦地劳作却乐此不疲？终于有一次，我得到了答案。那是下了好几天雨以后，我和父母一起去菜园缛草，几天没来打理，杂草就长满了畦间地头。父亲说，其实种菜就如生活，我们要经常给自己施肥、浇水、除草，生活才能有茂盛的作物长出来；如果我们不用心经营它，地里就会杂草繁芜，作物就难以结出累累果实来。原来父母种菜，也是在经营生活。我们的人生或者内心，又何尝不是一片菜园？我们能否取得娇人成就，关键在于自已有没有同等的付出；心灵是否充实伟大，也在于我们有没有经常对内心的杂草进行割刈和清除。每个人都有一片菜园，我们必须辛勤耕作，因为种瓜得瓜，种豆得豆。

(二)
又是周末，妹妹称她种的冬瓜藤蔓太长了，必须找几个树杈来给它们攀援。刚好父母说菜园里的菜快老了，要摘回来。于是，我们又去了父母的菜园。
其实，父母到菜园来从不空手回家，但菜园里的菜似乎总是摘不完。我们这次摘了四季豆、黄瓜、茄子、玉米、丝瓜、苦瓜、豆荚和空心菜等，各种菜堆在一块，象垒起一座小山。我们每到一块菜地，父母总要欣慰地夸起他们种的菜，俨然在夸自己的儿女；每摘一种菜，他们总要小心地扯掉地头的杂草，或把欲掉落的藤蔓扶上棚架，就象为儿女抚平被吹乱的头发和衣角。
摘完菜，父亲为妹妹在附近的山上砍了两三根小竹子，理去多余的枝条，削尖底部，然后捆好放在一旁。等他们把树杈弄好，我们的菜也分门别类装好了，总共四袋两捆。就在我们为如何把这些菜搬回去而犯愁时，父亲找来了绳索和扁担，把菜分成重量相等的两份，扛上了肩。
回去时，太阳开始毒辣起来，我们的衣服已被汗水濡湿。父亲挑着沉沉的菜在前面低头小步急走，我看到了父亲黝黑的稍弯的后背上不断有大颗的汗水冒出。走到路的尽头，父亲放下担子歇息，我让他给我挑一段路，担子压到肩上时，双肩骤然疼痛起来，菜比我想象的要沉重得多。因为孱弱的双肩实在无力承受菜的重量，我只挑了一小段。菜挑回家后，母亲选出较鲜嫩的菜，专门用一袋子装好，准备让妹妹拿回家。然后把无法吃完的菜拣出来，准备晒干——晒干菜并不是一项简单活，母亲为此忙了四五个钟头。
父亲在距离菜园不远的物业公司上班，下班后就直接去菜园，往往顾不上吃早餐；父亲快六十岁了，本有一份内退工资的他，为了不给我们增加负担，他坚持着要去这家物业公司上班，一上班就是24个小时。我总记得从前，每当饭菜上桌时，我总要挑剔地指出母亲做菜的不足，总是饭一吃完抹嘴撒碗就溜，双手很少碰油盐瓶，沾洗碗水；每每家里不整洁时，我总会埋怨母亲没做好卫生，自己却难得拿上扫把和抹布做一点点家务活；尤其是母亲身体不舒服时，我竟很少去她床边探候一声，为她送上一片药，一杯水……父母含辛茹苦地供我读完大学，为我们尽心尽力劳累了多半辈子，到他们年岁大时，我却不能让他们过上轻松安逸的生活，连力所能及的事都懒得动手，我应该问心有愧了。
父母的菜园经过他们的精心照料，开始有了喜人的收获；在他们渐入年迈时，如何把菜园经营好，我们做儿女的是该好好思考一下了；他们总有一天会舍我们而去，如果我们还一味地贪婪而舒服地享受父母的庇护，最终有一天，父母苦心经营过的这片菜园，到我们手上将会杂草丛生、一片荒芜。