爷爷，您走了，在那个大雪纷飞的日子里，在您的重孙按捺不住过年的喜悦已经开始零零星星燃放着鞭炮时，在您的孙儿千里迢迢心急如焚往家赶的路上，在孙女我万般悔恨中，您就那么走了。
爷爷，您不该走的。我知道，您不该走的！是我，您的孙女怠慢了您！纵使我跪破了双膝，哭哑了嗓子，您也永远不再会唤起我的乳名。
爷爷，您太严厉了！仅此一次的严厉，就让孙女我铭记一生啊。没有悔过的机会，没有诉说的地方，只能这样，每每想起您，暗自垂泪。
爷爷，本来，您此刻应该还在村边的大路边晒太阳。
春日暖阳阳的太阳下，您微闭着双眼，手里捧着那个很旧的收音机，没有调准台的那些吱吱啦啦您好象也没有发觉。不过，当您那淘气的重孙，上前悄悄拿走您的宝贝话匣子时，您倒是马上就会发觉。以此证明，您确实是在听着。如果此时，我一定要问您是在听什么，您会说，“我在对表呢”。
爷爷，天气暖和了，此刻你应该是又开始喜欢出门到田间地头乱转悠了。跟您说过多少次了，眼睛不好使，在家呆着，别瞎跑，您就是不听。每次回来，不是一脚泥就是一身灰。地头的畜粪坑，会让大家很操心啊。
爷爷，您都九十好几了，唯一的一只眼睛，也已经仅剩微弱的光感了，整天拿个放大镜，还看什么书报啊。就那两本书，您已经看了几十年了，还没有看透吗？颤巍巍的小楷批注，却成了您留给我们的无边怀念。
爷爷，我很想再看您吃“火烧”，两只手捧着它，拱着背，低着头，嘴唇还不停的吸溜着，生怕一点渣子掉下。不就是一个饼子吗？瞧那吃相！过去，我总会很不屑地这样说。可是，从您走后，每次我回到家，推开您曾经住过的那间房，我还在奢望着那一幕，那一景。
爷爷，您总说，我长不大。
我喜欢跟您开玩笑，埋怨您重男轻女，对弟弟比对我好。每年春节，当您给外孙压岁钱时，我都会嚷嚷，您还欠我很多呢，从来您都没有给过我。不管我是无理取闹，还是故意找茬，您总是会说，“这怩子，没大没小，没正形”。爷爷，您实际上心里知道，我都四十好几了，根本不再跟弟弟争宠了。只是，我一直很嫉妒弟弟，能有机会跟爷爷同吃同睡那么多年。
爷爷，我们第一次见面时，我已经是高中生了。从我刚开始认字时，妈妈就一直教我给爷爷写信。写第一封信时，应该是我小学一年级的第一个学期吧。那封信，我似乎一直都记得很清楚，除了开头是妈妈教我写的：“亲爱的爷爷，您好”之外，我把当时的课文抄了一遍：“毛主席万岁，中国共产党万岁，好好学习天天向上……”由此开始了我们祖孙的交流。
当时还是文革时期，您做为一个右派反革命分子，一个人在老家的村里劳动改造，父母，叔叔，姑姑全都跟您划清了界线，但书信还是通着的。不管我写什么给您，您总会用小楷毛笔字给我回信。
就这样，我们虽然从未谋面，但感情一直在交流着。从我的信中，您可以知道我们全家人的情况，不管世事如何，您也一直要求我，好好学习。
虽然未曾相见，但我们并不陌生。我们做为外乡人，在这里，没有任何的亲戚，唯有您，是全家人牵挂着的亲情。
当了二十二年的右派分子，七九年，您平反了。那时我已经十五岁。您从老家来到了山西，终于全家人住在了一起。比我小七岁的弟弟，当然也一直跟您同屋吃住了。那时，我已经住校了。您把弟弟当做了命根子。而我真见到您时，平白无故地却多了一份陌生。实际上，在心里那份情感依旧漪旎缠绵。
难忘九八年，一场蹋天大祸从天而降。弟弟出车祸了，命在旦夕。年仅三十出头的我，病房里看着从小在自己背上长大的弟弟，心里想着家中八十多岁的爷爷，六十多岁的父母，还有那刚刚出生七天的姪儿。我必须面对医生一天几次的重危通知，也必须安抚家中老小。悲痛中，我还不得不抽空去医院门口的寿衣店里暗自琢磨。爷爷，无奈中，我把您送到了山里的叔叔家。
可是，姑姑还是捎来了您带给我的纸条：霞霞，鲁家的老小全都交给你了。爷爷，您太不公平了！这么重的担子，岂是我能担待得了的吗？所幸的是，有鲁家祖先庇护，弟弟九死一生，我们全家终于团圆了。
而我，也从此长大。您九十寿辰后，我开始为您准备全部的老衣，一针一线精工细做，随父母及叔叔，姑姑的全部念想，随我们孙子辈的一切心愿。爷爷，您是知识分子，您并不介意我把这些东西拿给您看。记得当时正赶上中国申奥成功，举国沸腾。您说过，您要活到2008，您要看奥运会的开幕式呢。
您的身子骨一直很硬朗，2008，您不光是在等奥运，您还在等您的外孙高中毕业，金榜提名。
爷爷，您疼我，爱我，牵挂着我，日日夜夜，年年月月。可是我，随着年龄的增长，似乎已经不堪越来越快的节奏，人到中年，莫大的压力已经使我漠然。
在最后的那两三年里，每年冬天对您来说，都很艰难。您常常会咳嗽，气喘。通常是父母打电话给我，我就会回去给您输液，您也说，有个当护士的孙女，您可以多活很多年。
可是，就在05年的元旦过后，接连好几天大雪纷飞，铺天盖地。路上全是厚厚的冰层。孙女所在的ICU里，住满了重症患者，真的很忙，很忙啊。眼看就要过年了，家里什么也没有准备好，单位又忙的要命，就是下班想出去买些年货吧，天公也不做美，心里那个烦啊。就在这个时候，妈妈来电话说，爷爷又咳嗽气喘了。我几乎是什么也没有想就对妈妈说，到村子里的诊所输点液吧，我没时间，再说，路也不好走。之后，我好象也就忘了这件事。
三天后，爸爸打来电话说，爷爷住院了，在乡卫生院。当我匆匆赶去时，爷爷您已经是迷迷糊糊，一会清醒一会糊涂了。我不知道七十多岁的父母是如何把您送到那里；更不知道，雪地里，他们两人是如何搀扶着您步入病房。只是听妈妈说，雪太大，您没有去村里的诊所输过液。
爷爷，我亲爱的爷爷，我还能说什么啊！
您只给我留了三天的时间。这三天我一直守在您的床边，端水喂饭，擦屎送尿。您偶尔清醒了，我依旧跟您撒娇，只有您眼里，我永远都还很小。在父母面前，我是长女，我身上只能有长女的责任，不可以有半点的幼稚与不成熟。那天，我又跟您较真，说您总是偏心弟弟多一些，并告诉您，弟弟就快