天刚蒙蒙亮的时候，有人在家门口大声叫唤，恍忽中套上衣服拎着裤子应声出门。头天晚上一起玩耍的时候约好去采蘑菇，谁起得早就挨家挨户一路呼将过去。
几分钟后，小伙伴们揉着眼睛打着哈欠在大场上聚齐了，一溜黑乎乎的小脑袋，后面背个大大的垫箩，在年纪稍长的宝会老表带领下向着黄谷田方向进发。
红泥洼、艾茬、农中、码头坡，把这几个必须的地标抛在身后，蘑菇就开始冒头了。
中营山上是白砂土，干巴菌白羊肝青头茵路边就有，我们的目标是罗和白山或者矣文的大黑山，沿途顺手牵羊采一点，到了目的地后才分头行动，然后在密林中相互叫着名字前行。
大哥大尚未进入农村孩子视线的年代，我们用大大的嗓门移动或者联通着铁通网通也无法分辨的方向。
红莲头是我最钟爱的，经常一朵就可以挤满半个篮子的空间，青头菌味道太淡，喇叭菌略带酸味，刷竹茵过于平凡，奶浆茵实在渺小，麻脚杆容易让人联想到麻疯病……草鸡枞（真正的鸡枞是独生的，超过两朵叫草鸡枞，成片的叫摆芋帽）、干巴茵是我的首选。
那时的天空，阳光一出就透亮无边，夏日微风掠过树梢，鸟儿们便扑楞着翅膀开启了虫鸣蝉噪的森林交响。
我们低着头，一手拿着镰刀，挑开草丛拨开蛛网沙沙前行，没必要太用心细致的去搜索，那些时节，肥肉才是最诱人的食物，蘑菇纯粹是为冬天储备的干菜之一，油放少了炒不香，油放多了过于奢侈，干脆切片晒干了放着，蔬菜稀缺的时候用水一泡，和韭菜粉丝拌成凉菜，一般挖豆田的时候摆出来，红红的油辣子浇上去，汉子们就着烧酒，嘿嘿呦呦说着笑着便把田地翻了个底朝天，任其在阳光下晒得冒烟，黄谷田和老坝的水一出来，耕牛们跳将进去撒腿跑上几个来回，一块平整的水田就呈现在即将打开的秧门之前。
“开秧门”是老家的习俗，栽秧苗的第一天，下田的人都会有一个鸡蛋，条件好的还会招待一顿晌午饭，然后男人拔秧苗送秧苗，女人们便卷高裤管家长里短的谈论着开始播洒丰收的希望。相互帮助，栽完了各自回家，主人家省去了伙食负担，约好了第二天轮到哪一家，不用招呼，人们仆实的践行着古老的信任与承诺。
最近几年回家，听说市场经济冲击之下，农村也出现了人心不古迹象，请工的时候要提前对伙食准备情况进行吆喝，谁家声音响亮去帮工的人就多一点，否则你就只管自力更生艰苦奋斗吧。
然后是蘑菇问题，听说有些人家出钱买通官方，此树是我栽此路是我开，无形中划条鸿线，一片片的山头在整个雨季都会变成私家后院，平头百姓无权采摘，否则就会赢得棒喝无数。
还好，我们已经走过了那个可以在山头谷低自由穿梭的年纪，67医院到交通宾馆一带，从6月到10月，很便宜的就可以数饱口福。只是偶尔梦回，还是在那些年少的时光即将模糊的时候，心底莫名悸动，甚至伤痛，那曾经短笛无腔和山花烂漫。
80年代，我们把轻易在家门口就可以实现的蘑菇采摘过程，一直延伸到十数公里之外的原始森林，当作一次长长跋涉的冒险，一路上讲着张飞岳飞，无数次惊险着黄蓉郭靖，在鲜有电影电视的青春年少，畅畅快快大把大把任时光抛洒在写满传奇故事的丛林里。
记得有次过石灰窑，万国叔叔讲到大麦地曾经活埋生人的一幕，我屏息静听几欲窒息而亡，之后许多年，一直梦到血红的篝火和闪动的黑影，却始终无法看清那张被活埋了的脸。
天不亮就出门，这是专门的捡蘑菇，一般中午就要回到家里。如果是早饭后才出发，既然已经能量充足，必须以担柴为主业，采蘑菇降为其次。回家的时间可以放宽到任意晚，有时路上已经天黑，我们从倮倮田边捡拾一些泡透晒干了的烟杆，点成火把，一路挥舞着直奔村庄的方向。
田里有水，火光人影倒映其中，那是任何文字也无法铺展的轻松和写意。路边的草丛可以任意点燃，田块相隔，没有火灾之忧，一溜长龙烧将过去，噼哩啪啦跳跃清脆愉快的音符。
那时的我们，手里攥着大把的无聊时光，只要有人招呼，跑出十多公里看场露天电影也是家常便饭。
我唯一去过一次，在矣文村，放的是《特殊的战争》和《少林寺弟子》，人很多，大家坚守岗位，尿急了就地解决，反正人群中有些大人都这么干，甚至年纪稍长的女人，大大的裤管掀朝一侧，哗哗啦啦和着布幕上的画面此起彼伏……
这些都只能是发生的漫山遍野长满蘑菇的季节的故事，天气太冷的时候，必须掐准了时间，尽量缩小活动半径，这是人类几千年来累积的生存智慧。
所以只要说的是不带伞的少年和月光倾城的流年，都和那一季的蘑菇有关，关乎亲情，关乎感动，关乎遗憾。
那年那月，我和弟弟与邻家两兄弟一起，吃了早饭才出门，目的是小小一背篮的松果，因为我们年幼得还没有能力砍断太粗的树枝。我们在罗和白村前面的山上，突然间倾盆大雨，所有的呼唤都被风声雨声轻易化解，我找不到弟弟，邻家兄弟说，下这么大雨，他可能先走了。我不知道当时我是否曾经犹豫或者迟疑，但我竟然跟着他们仓惶回家了。进门后未见弟弟，父亲问明缘由，说了一句“打虎亲兄弟”，然后安排我吃饭。父母表现得十分淡定，饭后一起朝着进山的路线找寻。
浸足了雨水的红色泥巴，那是通往黄谷田最宽阔的一段路面，太阳在落山之前突然从厚厚的云层探出头来，让我清晰的看到了弟弟脸上的表情，定格在童年时光未曾吹响的亲情集结号沉默的身影。
之后的之后，似乎我们都走入了中学的校园，童年的小伙伴们渐渐疏远了，不再有结伴采摘蘑菇的记忆。兴发大爹站了出来，在确定我们周末回家的日子，牛铃当从家门口响过，他用肩头扛着的树干轻轻一顶，说上一句：“来把这此菌拿克吃掉”，然后卸下大大的一个袋子便尾随牛群而去。
妈妈负责灶上的工作，奶奶帮忙检洗，爸爸咯咯吱吱洗好脚后，命令大哥去把兴发叫来，倒上酒，一顿热气腾腾的晚宴就这样开始了。
我喜欢吃蘑菇，特别是那种混杂一起慢慢焙炒出来的，嚼在嘴里香气四溢。
但我害怕去邀请吃饭的人，因为那年那月，我们突然自闭了整整一个多年轮，无法开口与任何人进行有效的交流。
但在内心深处，我却唾沫横飞