姐姐不是我的亲姐姐。
姐姐是一个喜欢自称我姐姐的女孩，算不上蛮横，但多少还是有点无理。
用我自己的话语来说，这是一个莫名其妙的存在，莫名其妙地就自称并成了我的姐姐，而且还相当武断地把这一决定一直保持到了现在。
姐姐与我同年，同月，却比我晚出生一个星期。
我说：“你做我妹妹好了，哪有做姐姐的比别人还小的道理？”
她得意地一眨眼睛：“就不，我说了算。并且大家都喜欢，不信，你去问。”
于是，我随便抓来一个人，“你来说一下我和她之间的关系应该是怎么样的。”
那人一笑：“这还消问，不就是你是她妹妹嘛，地球人都知道！”
我被唬得一愣一愣的，“什么？！”是我一夜之间来到外星，还是我才从外星才来到地球，这不仅是忽视了我年龄的存在，简直把我性别的存在都无视掉了。我乃男性！打击太大，连发音都变味了。
“嗔目张舌，下巴都掉了！”一丝淡雅的发香在鼻翼下撩来撩去，难道是因为打击太大，我产生了幻觉？不是，是确实有一小撮头发在我鼻子下面撩，警醒我这个现实的是我一个巨响的喷嚏。
“知道我洗发水的牌子吗？”
“什么？”
“飘柔。”
“哦，所以你才把我是你妹妹的事做成了一传十，十传百，大家共同的秘密了？”
“哎呀。”她颇为诧异地把纤纤玉手放在了我肩上，“看你不出啊！真不愧是我妹妹！这贼能的！都会抢答了！”
她就这样吃定我了。
我们相识在初中，一个少男少女喜欢天天背诵周星驰电影台词的搞蛊时代。
“啊咿呀喎，生活，可不这么可爱，做不完的习题总存在，初三在向我们耍赖，家长在向我们无奈，老妈晚饭多加点好菜，一只烧鸡就想把我收买？小心我坐课桌前不乖，让你们的后代，被时代淘汰——”
我们当时不知凭借这首歌向老爸老妈们压榨了多少加餐费，我被誉为“天才”，而她被誉为了“天才他姐”。
做天才总是吃亏的，比如天才设计出的绝妙计策，总会养就一批不劳而获的好吃懒做的人民，这批好吃懒做之徒就好比“天才他姐”。
实际上学习不是什么轻松的差使，只是我们在营造的和谐才使得那段时光变得值得怀念，一切想念起来才会像融融的春光下，一只融在咖啡牛奶中的阿尔卑斯牛奶糖，软软，让人嚼得牙齿发粘。
最爱的，就是一次次大考后的休息，学校会破例清除出相对多的时间，四处听得到考完人群的嗷嚎，大队的人群从学校呼啸而出，虽然不是歌声，年轻的气概也响彻了云霄，在那里袅袅，盘旋，拉着呼哨。
天很蓝，那里有白云在飘，偶尔还有白色的鸽群响着哨音在上面飞过。
让人看一眼，就有梦想在上面逍遥的感觉。
每一队冲出校门的同学都有他们各自的活动，以往的我是一个人奔跑。
姐姐却有别样的思考，她总是带我们去静疗。她说这是对付考试后头昏脑胀的最妙法宝，所有她总是在最后一场考试的下午，所带的装备不像是去应考，反而像是要去睡觉。一张巨大的凉席，外加过大的背包。
老师问她所带的都是什么时？
她就总是近似吃惊得冲着老师忽闪着眼睛：“凉席啊！老师家没有？”
这时，老师经常吸食的香烟就特别关照老师的七窍，那些已往被老师集聚在体内的烟气，就从那里冒出并不停地缭绕：“其中有什么奥妙？”
“奥妙？”姐姐这是甚是不解与无辜，“现在是夏天啊！凉席是必要的……”
“那交给我保存也是一个必要，还有你的背包。”
姐姐甚是不情愿得解下背包往老师的臂弯里一丢，老师的身形就猛得向下一沉，几乎触地。
每次考后，都是我到老师那里取存包，末了，我都不忘向老师道一声：“有劳。”哎——，那背包，怎么一个沉字了得！
静疗总在河边。故乡的河，河畔垂柳袅袅，柳枝随风飘飘，几辆自行车在微微有些下错位的太阳的照射下，车影就拉得老长，老长。姐姐适时地取下我背上的背包，往选好的河岸一丢，河岸边油绿的青草就折了腰。
我总是一撇嘴：“做什么事都这么粗暴。”
她总是眼一横：“少来跟我不搭调，是不是不想静疗啊？”
一张巨大的竹席就在草地上铺开了，碧绿草地上一片金黄，就像草面上铺了一层通透的阳光。一众人就任由自己摔落进这一方阳光中。无须惧怕什么，草很厚，也很柔软。
脚下的流水，就那么哗啦啦，翻个小波，腾个细浪什么的。
河的对面，一样的树木，树木后面是斑驳的马路地面，马路地面上是斑驳的人流与车影，再远一点是高低各尽然不同的楼层和大厦，再远一点，就只有蓝蓝的天……
鼻尖，是淡淡的水香，淡淡的土香，淡淡的草香，淡淡的花香，还有浓浓的背包里零食的香味……
直到太阳西沉，我们才会拍拍屁股站起来。姐姐就会神气活现地说：“我要赋诗。”
“啊——”一抬头，一扬手，“时光如箭，岁月如梭——”一顿足，一垂手，“逝者如斯。”
河水在她一指之下无动于衷，地上几个人却已抱腹倾倒，天空再度遭受了笑声的骚扰。
“小妹，给我们的行动起个代号！”
“嗯，就叫燃烧吧，我们现今的痛苦就是将来幸福的燃料。”
那时，太阳凝在地面，火炬一样。
故事就是这样平淡，不知道现今多年不见的姐姐是否还记得那些岁月留下的燃烧，那温润和谐的火焰……