看一个城市的生活节奏，当然可以留意她的路，路上车辆的速度与密度。不过，深入到街尾巷陌、社区院落，才真正发现：本土居民骨子里的生活习性以及某些细节，约定了这个城市脉博的快慢。而它们，却依照传统形成某种文化图腾，譬如茶客。
何为茶客？是专指那些泡在茶馆里体味生活的喝茶人。
茶客之众，当数蓉城。相传，清末年间，成都居民六十多万，分住在五百余条街巷里。全城有大小茶肆近五百家，茶馆常常人满为患，高峰时每天可容纳十二万茶客。不难想象，庞大群体的闲暇，给城市的生活节奏定调为一个字：慢。成都宜居家，是因为她给予人们尽情享受生活的时间和空间。
生息繁衍，时代变迁。一些流逝，一些流传，城市文明赖以沉淀相继。

（一）茶客的“客”
茶客的“客”，意含三教九流、富绅平民的聚集，形成市井文化的流动，并以此为魅力吸引着更多人走进茶馆。
车水马龙的九眼桥，横跨锦江。下了桥北，沿河岸往东行二里，便是一片清净茂密的竹林。翠绿中隐隐一道青砖墙，分出了两个园子。一处是四川大学，一处是望江公园。那隔墙，斑驳失修，几段残垣附近，早有小路贯通。川大学生，习惯地“偷渡”到园内来赏景、自习、休憩和聚会。
成都气候宜人，夏无暴热，冬无酷寒，春秋和风拂面，人们最喜结伴出游，享受生活乐趣。望江公园里景致幽雅，望江楼、薛涛井、竹径等经典名胜，无不令人惬意舒心。楼阁柱上更刻有一绝联，“望江楼上望江流，江楼千古，江流千古”，引无数文人墨客折腰，驻足沉思苦对。
本地游人入园首件事，就是径自去茶馆号上一个座位。盘下歇脚的根据地后，才安心地去园内各处赏景摄影。说是茶馆，更确切地应叫做茶园。柏树森森、竹丛幽幽，小茶馆在周边扩展了宽阔的绿荫地界，数倍于馆内的面积，以竹篱围合。露天里摆上木桌竹椅，做起生意来。茶馆规矩，一茶一座；不管你喜不喜喝茶，只要一入茶园坐下，茶一定是要沏的。游客花费了银子买坐，当然得享受让人伺候的感觉，慢条斯理地泡上大半天。即使从不饮茶的人，也不甘心白白浪费清心逸香的茶水，总是会学着品，试着呷，或浓或淡、或苦或甘地喝上一阵子。
川大学生，更为潇洒，一茶一椅一本书，品读间写写画画。乏了，找个破凳搁脚，斜躺椅中，书往脸上一盖，闭目小睡打呼噜，任梦涎垂丝挂缕。他们中的大部分，入学报到没几日，就跟着学长们在这里海阔天空、自由漫谈，很快混成了茶园常客。
茶客的“客”之何来？他们象园内的竹，随土形地势串根冒笋，极自然地生出新枝。望江公园喝茶，仅是成都闲暇生活的一个缩影。许多“白丁”以类似的经历喜欢上茶馆，终成了十万茶客大军中的一员。

（二）茶客的“茶”
七十年代中期，我家住成都西门。宿舍大院左侧，有一个中等规模的茶馆，可容二百多人。茶馆名曰“近月台”，想必是取增广贤文中的句“近水楼台先得月”演绎而来，喝茶赏月、临水观莲，平民渐染风雅。
近月台，木梁木柱灰砖瓦的平房，仿四合院布局。大天井居中，长满青苔。两株梧桐的树冠跳出屋顶，茶馆内环廊光荫得趣。树间放有大木桶，上搁五尺直径的扁竹箩，滤出客人喝剩下的茶脚，堆起两尺多高。据说，贪婪掌柜叫人把这些脚叶晒干，掺些花末做成“加班茶”，廉价卖给下力的人熬着喝。我不以为然，因为那时的人相当朴实本分。
茶客进得茶馆，一般不挑剔茶的品级；但有专爱，只习惯喝本地自产的花茶。他们觉得绿茶贵而偏淡，两三泡便寡淡无味；沱茶贱却稍粗，缺少清醇。唯花茶最宜，入口齿含香，纵然喝上半天，茶水依然见色。花茶品种少，茉莉颇受青睐，偶尔有人点珠兰什么的。
柜台上有三个精制方竹框，里面分别码好盖碗茶的三件套：茶盖、茶碗和茶船，清一色的青花瓷器。台后挂有价目牌，一级茉莉花茶置顶，简称一花，每碗一毛五；依次是二花至五花，最差的还有一级是不经泡的茶末，叫花碎。每级花茶，按二分钱差价递减。那时，家境稍好的居民每月有几块闲钱，简单泡茶馆还是绰绰有余的。
茶客的“茶”，总有故事。有人怨茶不酽花不香，有人嫌水不滚茶不亮，还有人私自夹带茶叶来混堂；暴发户品茗论茶装斯文，老穷酸尖牙嚼茶掉书袋。五花八门，比唱川剧还精彩。我与同学放学回家，喜欢在茶馆门口逗留一阵，期待热闹出现。终于，撞见一幕：
“张大嘴，神色通泰，必有喜啊。”堂倌提壶，谄媚打招呼：“今儿来碗好的，二花咋样？”
“算球了，还是来五花。”老张喉咙震耳，原本闹哄哄的堂子忽地静了。“落下几文，呆会儿买个锅盔夹凉粉，潇洒一盘。”甭说，音符里弹出了自在。
堂倌窃笑，安顿好大嘴。转身向门口喊：“万麻子，贵客来得早哈。你哥子慢点慢点，天井地滑别摔倒。”
“吼锤子吼，老子还不省得。”老万不喜别人叫他麻子，尤其在大庭广众之下。
“嘿嘿，摔倒才好呢。”张大嘴爱插嘴，管他来人认不认得：“嘿，要是把麻子摔脱了，爬起来不就是光鲜的面子么？”茶馆里哄笑一片。川人的诙谐，一半是在茶馆里泡成的。
老万生气冒火了，嚷那堂倌：“小二，给老子泡碗三花来。面子？”他瞥老张茶碗一眼，尖声讽道：“哼，只能喝五花的穷杂皮，还有面子讲面子？”
哇，猝然升温！火药味弥漫，战斗一触即发。众茶客连忙起身调整好视角，看现场直播。
不过看官放心，茶客打仗只用嘴说。讲道理靠声音，嘴大喉粗才是优势，刁钻刻薄也算奇招。茶馆里瞬间传出对骂，忽而机关枪扫射，忽而手榴弹狂咋，惊风扯火地乱成一团麻。
“开水，烫倒起！”堂倌机灵地闪入人群，扭腰提臀，秀出凌空飚水的掺茶绝技，一股滚烫分开了吵架的双方。更有假老练的浑人配合形势，造谣大喊：“一花大降价，按花碎给钱！”
“龟儿子扯谎，当真不要本钱唆。”旁人笑嗔，目标转移了。
哈哈……哈。笑声起，火气难以维持，战斗基本结束。茶客回到原位，各吃各的茶。

（三）茶客的“趣”
“醉翁之意不在酒”，茶客亦似。若说茶客进茶馆只为喝茶，那是误解。喝茶，咋就不能在家喝呢？茶客攥着的不是茶碗，而是闲暇。
老外礼拜上教堂，聚在一起听福音吃圣餐，心灵告解，愉悦上帝。