独轮车你一定见过吧，建筑工地上，带着安全帽的工人用来推砂子、水泥用的。我说的可不是这个，那是上个世纪八十年代农村还在使用的一种运输工具。至于它是什么时代，谁发明的，就没办法考证了。看过《淮海战役》你一定记得陈毅元帅的一句话“淮海战役的胜利是老百姓用独轮车推出来的。”对呀，那影片中用的就是这种独轮车。
一个和现在的摩托车轮胎大小相仿的轱辘，上面是一个木架子，纵向是四根木条，当中两条比较短，中间有一个轴固定着车轱辘，两根短的木条两头锲进两根横木里边，两根横木再锲进两边的长木条里，木条后各有一个弯儿，就是把手。车后身的横木后边竖着锲上了一个倒“工”字形的车梯子，车梯子后边又是一根横木，这样与前边的横木半尺左右的距离，与车梯子又斜对着，这样既可以让小孩子坐在那里，能放上一个木箱装杂物用。中间两根木条的上边支起一个架子，正好架在轱辘的上面，防止轱辘蹭坏两边的东西，上边还能多装些。
小时候，我一直试图推起独轮车，可每次总是东倒西歪，不一会就翻了车，惹得姑姑一阵嘲笑。我可不让她，跑过去就往她衣角上抹鼻涕。被我纠缠的没办法了，她就教我怎么推，怎么掌握平衡。可能是因为那时候力气小吧，怎么也推不好，最后只好由姑姑推着我了。
姑姑推车很稳当的，所以让她推着不必担心翻下去。有一次，和姑姑去磨苞米，加工厂在一公里外的村子里，姑姑推着一袋子苞米，我跟在她后边，走着走着，我就不想走了，姑姑就把我放在横木上推着我。这样一来就沿重（车的后身过重）了，姑姑推着很费力气，我倒是在上边悠哉游哉。回来的时候，一袋变成了两袋，我再坐在后边，就更不好推了。不过姑姑有办法，把我放在上边的架子上。这样倒是轻了些，不过我有些害怕，坐在架子上，两手扶着木框，身体向前倾着，不小心恐怕要掉下去的样子。姑姑知道我害怕，推得也十分小心。到家了，我没有掉下去，胆子倒大了，以后空车的时候，我就坐在架子上让姑姑推着。
后来大点儿了，就和表兄推车玩。两人来锤子、剪子、布，赢得坐车，输的推车。我赢得时候居多，坐在架子，他力气大推着就跑，吓得我紧紧攥住木框。我推他的时候，他尽量往前坐，这样推起来轻巧些，不过不容易掌握平衡，他也不怕，要翻车的时候他总能很灵巧的跳下去。
再后来，上高中了，也就没时间和表兄玩这种游戏了。表兄初中毕业就不上学了，在家里蒙大棚，还是经常用这独轮车。冬天的时候，五卷草帘放在车上，推起来还是一路小跑。寒假回家，帮他干点活儿，推起五卷草帘，走不几步却翻了车，招来他一阵笑话。幸好我还只是四体不勤，要真到五谷不分的份儿上，还只不定怎么笑我呢。
现在，农村很少看到有人用独轮车了，人们用上了三轮车、手扶拖拉机、电瓶车，自然就没有了独轮车的用武之地。要说用也就是工地上推砂子、水泥，养殖户推垃圾用，不过这独轮车也变了模样，一个大铁簸箕下面安一个轮子，怎么看也不像那么回事儿。
家里的独轮车静静的立在厢房的墙角上，已经落满了灰尘，轱辘也瘪了。父亲嫌它占地方，想让姨父拆了它用木料做马扎，我拦下了，还是放在那里。或许以后的孩子们看见已经不知道那是个什么东西了。