我不止一次地下决心，不在家里养活物。又不止一次地因儿子的死磨烂缠而心软，在家里养了活物。
我不愿意养活物是因为我不愿看到它们死去，每次它们的离开都或多或少会让我情绪低落，乃至思考生命，思考虚无。
吾不忍其觳觫，更不忍其由鲜活而枯萎，由枯萎而腐烂，再被生物分解，尘归尘，土归土。
先是养鱼，我曾经养过两条很大的“地图鱼”，后来它们先后死去。尤其一条得了白毛病，一夜之间，满身白毛，眼睛失明在鱼缸里乱撞。我冒雪去买鱼药，还是没能救了它。把它从鱼缸里捞出时的那种感觉至今难忘……
可后来我还是几次养鱼，还买了很中国的大瓷鱼缸，最后那些鲜活的鱼又都逐步死去。即使没有病，它们也会死去，寿命就那么长，就像昆虫的一夏、昙花的一现。
我家里还有一个鸟笼，一个兔笼，都是它们离去后留下的“老屋”。它们都曾鲜活，又都曾死去，也都曾让我因它们的离去而情绪低落……
之所以要写这些文字，引子是我家的鹌鹑。早上我还给它拍了照片，当时它鲜活、可爱。可傍晚，它却无原由地死去了。
它叫了一天，让我心烦，估计就是浑身都很难受才叫的。可我是外行，不知道它生了病。即使知道，我也救不了它。退一步讲，即使是行家，谁又能和一只鹌鹑相伴一生？
它总是要死的，今早拍照时我就想到了它的死去，只是没想到这次死亡居然来得这么快。
我再次情绪低落……
不只是鹌鹑，别的生命乃至人都是要死去的。人的一生中总会在有的时候无原由地产生死亡的恐惧感。比如我，有时会在偶尔睡了一个充足的觉后醒来时，半梦半醒之间，突然想到死亡，想一些年后我会以什么样的方式死去。有时是很恐惧的感觉，有时又是很安详、很解脱的感觉……
这样一想到死亡，就会顺理成章地产生虚无感。会想到浮生若梦，为欢几何？想到一切奋斗，努力，成就，辉煌，等等，最终都有意义吗？
我们有时会寄托来生，会去相信某种宗教，虔诚地信奉，以求来生。其实，这本质上也是对死亡的恐惧，希望逃脱生命的虚无。
而说到底，所有虚无感都源自我们是人类，我们会思考。尤其饱暖之后，思考的不仅有淫欲，更有对生命意义的探究。
然而，这一命题谁又能探究明白呢？
所以，很多时候我们会同意傻子是最幸福的，因为他们不会像我们这些非傻子，想些乱七八糟的东西。
我们会羡慕傻子，可谁又会因羡慕而把自己变成傻子呢？尽管由非傻子到傻子的变化很简单，不用努力，不用拼搏，不用挣扎，只要把脑袋往墙上一幢，掌握好力度，别撞死，只把脑子中会胡思乱想的那部分神经撞坏就行……