那是在一个夏天，1992年的夏天，电散雷鸣，烈风滚滚，马路上的尘土随风起舞，流浪在天空的心脏。树不情愿的倚靠在我家瓦房，鸡，狗被惊吓得满大地的窜，顷刻间，我们村庄给这场突如其来的夏雨征服了。
猛雨中，叔叔家刚砌好的几间平房房顶装满的水朝刚粉刷的墙壁身上乱溢，淋碎了叔叔刚歇息下来的心。
叔叔家有五个小孩，有我的一个姐姐，一个妹妹，三个弟弟。
为了一家人的开销，为了让房屋宽松点，砌几间房一直是叔叔给我们说的话题。
叔叔是一个很有文化和头脑的人，他的书法得到了我们全乡人的认可。为了生活，叔叔教过书，在我们镇上当过警卫，联防，做过村长，做过秘书，开过沙厂，砖厂，瓦厂，专门给端工道士当写手过，出门打过工……
叔叔的病就是在这忙碌而紧张的生活中落下的，陪叔叔去省医院做检查的人是父亲，在回来的时候路过我的寝室，我万万没有想到那次居然会是我和叔叔的诀别。叔叔怕打扰我的学习，一直叫父亲瞒着我这事。可父亲是一个字都不认得的人，他根本无法把这个信息传递给我，为这事我还几次埋怨过父亲。记得父亲在给我开家长会的时候我曾教他几次签写他的名字，当时会写，可过了一会儿，又给忘记了。直到现在父亲还不会打电话呢，要给我打电话时父亲还得请人，想到这，我有太多无助的辛酸。
那一次，我看见叔叔强健的脸旁苍老了。那一次，叔叔强称着躺在我的床上，教给我书法的秘密，“字的间架结构”还时时的翻腾在我的脑际。那一次，叔叔教我熬了一碗粥，那是我为叔叔做的最后一次服务。那一次，叔叔在嘴里半咽着给我谈人生，谈哲学，可惜当是我还不怎么听得懂，直到现在“为先做事，先学做人”的信条还深深的埋藏在我的心底。那一次，叔叔鼓励我要给父亲争气，要把父亲不懂的全部补上。那一次，父亲像一个高傲的检查官，努力的听着我们叔侄的上诉。那一次，叔叔和我的交谈在我记忆中最为震撼，最为浑厚。那一次，叔叔带着遗憾，带着孤独，带着牵挂，带着悲伤离去了。那一次，叔叔丢下包袱，丢下回忆，丢下婶婶，丢下他的爱情，丢下需要他的世界。
叔叔的病，本来是可以医治的，可就是叔叔他不愿意，不舍得那钱，砌那几间平房的钱。每当病疼的时候，他就躺在他母亲的床上，和他母亲聊着小时侯我的父亲，这是后来奶奶告诉我的。最后，经不起家人的吹促，他就说他去看病，一去就是八个多月。在这八个月的时间里，没有人知道叔叔去了那儿，也没有人知道他的任何的情况，只收到他写给他母亲的一封信，信里写到。母亲，儿快好了，估计下个月回来，四哥四嫂都不识字，我就不给他们写信了，就请母亲告诉他们，也代我像他们问好。
日子在煎熬中膨胀，叔叔终于回来了，带着一张崭新的建设银行卡，一个破旧的经历了八个月旅行的包，一双破得右手没有了大拇指左手没有了手心的大手套，一个疲惫不堪，两腮长满胡须脆弱得几乎拖不动双腿的躯体。只是八个月以前的那件衣服不见了。其他的都比八个月以前的还要萧条，还要落寞，还要让人心碎。
叔叔终于没有力气在反抗家人的要求，在父亲和他的大儿子和婶婶的陪同下，无助的躺在那白色的躺椅上，聆听着白衣天使手术时的静默，想象着未来世界悲欢。在那里，一切都还是那样的宁静，那样的安祥，那样的无波无澜，那样的有理趣。
手术很顺利，睡了半天的叔叔嘴角露出了一丝希望的笑意，医生建议留在医院里多观察几天，可叔叔却对父亲说，哥医院里住院费比医药费还贵，在说马上开学，家里还急需用钱呢，我们回家去，自己买点消炎的药在家里输输就好了，这病我知道，打打精神仗就好了，没那么严重的。父亲看着叔叔急切的样子，只好依了他。
回到家里，叔叔还是照样的躺在他母亲的床上，除非他母亲撵他。就着样，一个星期过去了，眼看叔叔的精神一天比一天的好了起来，这家人又收获了以前的高兴和幸福。
可就是这场夏雨，这场1992年的夏雨，他下塌了一家人的精神，下垮了一个村庄的宁静。
叔叔不忍他新砌的平房的墙壁被雨淋毁，又不放心我那十四岁的大弟弟，他就攀爬到房顶把水圈的缺口打开，让水从正常的渠道溢下。就这样，在下来的瞬间，叔叔晕到了，这一晕就在也没有醒来了。
我在离家很远的县城读书，听到家里来的电话，我几乎崩溃了，因为父亲不识字，叔叔一直是我精神的枝子。在电话的这边，我哭了，但在电话的哪边，没有人知道，也没有人能听出。
今年清明，没有人知道我回家了，我给叔叔带去了他生前教给我的字的结构，也给叔叔带去了他最喜欢的《兰庭集序》、《三国演义》、《红楼梦》。端坐在黄土堆的身旁，和叔叔一起聆听花开的声音，听他分解风花雪月，看他收揽在胸襟的八卦乾坤。
叔叔，是黄土堆传递了你的心跳，是黄土堆皈依了你的心志，是黄土堆和你相守过往的日子。叔叔，你在异乡还习惯吗？
叔叔我想对你说，你是你所生活的哪个年代的英雄，雄性十足的英雄，铁骨铮铮的汉子。你丰富了儿女们的精神，骄傲了儿女们的的尊严，壮大了儿女们的的士气，你是好样的，你就是在我们急需要你的时候提早的走了一步。