来到乡下的第三天，老人依旧早早起床为我煮好早饭，等着家里唯一一只公鸡打鸣后，便叫我起床。我问她，为什么要这样做。她说，这是祖宗留下的规矩，祖宗的规矩不能变。
我少有回乡下，次数最多的这几年也是因为老人在这里。许久没见她，老人依旧那么活泼，全然不觉得她已年近75。老人的丈夫在多年前死于一场疾病，那场病来得快去得也快，当然带来的伤痛也更加的猛烈。那段时间老人做的最多的事就是听那盘磁带里的戏曲。老人说他的丈夫喜欢给她制造各种小惊喜，那盘磁带是他们结婚时，他送给她的，听说还排了很长队才买到的，所以她格外珍惜。
听老人说，她第一次见到他的时候，他就在唱戏，那时她是刚刚到戏团打杂工。他当时离她是那么得遥远，就连她的父母都说他们是不可能的，可命运对她真好，最后他们竟然在一起了。老人说，她曾经问过很多次，为什么那时他会和她在一起。但他什么都没有对她说。老人说，这也许是她这辈子都不能明白的事了。
老人也爱唱戏，或许是自己老伴的原因，或许是她自己本身就是个戏迷。清晨的时候，她爱到公园里，有时看着他们唱，有时自己也融入他们当中，跟着他们一起唱。她对我说，这辈子最快乐的事就是能唱戏了。她还说，如果回到她年轻的时候，或许会成为一个戏曲大师呢。
她的咳嗽病很严重，听她说那时还小，不懂爱惜身体。感冒的时候却发了狠劲的一直唱戏。等完全说不出话被送到医院后，她的爸爸妈妈被医生狠狠的骂了一顿，说为什么要这样对孩子，孩子以后都不能长时间用嗓子了。老人说，她很后悔，如果没有这毛病，她还可以唱戏。
回家的这几天，一直在咳嗽，最后竟咳出了血，只能连夜送她去县里医院。在医院里一连住了一个星期。在医院的这几天，老人很嗜睡，但也总是被嗓子里的东西折磨醒。她是个乐观的人，醒来后喜欢笑，也总爱拿着老式收音机放着那盘磁带，然后慢慢的又睡着。老人晚上的时候比白天精神，她爱拉着我的手说，孩子，我教你唱戏，你会成为戏曲大师的。不容我说话，便唱起了磁带中的戏曲。唱得那么美好，那么动人……
老人离开的时候，还听着磁带中的戏曲，我想，至少她离开时是快乐的。