她是江南第一美人，美眸若水，黛眉如烟，举手投足，若香醇美酒，沁人心脾。
可惜，早早地许给了杭州城一位普通之极的顾郎中之子。
江湖上很多人不服，千里迢迢地赶到杭州顾府滋生事端。顾公子一味地和颜以对，留人在府中品茗听曲，促膝谈心，许多人就此莫名其秒地打倒回府，甚至连美人的面也未曾见过一眼。
一年一度的花会，美人面缚轻纱，手撑纸伞上街赏花，却未料西子湖畔，被风掀了面纱，一瞬之间便摄了许多人的魂魄。
圣炎帮的少帮主傅少晖，便在江湖中放言，非美人不娶。
波丝国运来的绫罗绸缎，价值连城的金银珠宝，世间罕有的冰蚕天丝……大富之家果然是大手笔，礼物奢华珍贵之极，比及顾公子的礼物，经年不变的胭脂，何止好上数千倍？
美人到底动了心，去顾府退亲。顾公子百般挽留，美人心意坚决。
顾公子凄然一笑掏出一盒胭脂递过去，道：“只怕，从此以后，再没人对你这般地好！”美人拂袖离去，脚步坚定，胭脂盒落在地上，撒一地残红。
顾家传来顾公子不治而亡的消息。她想，也许这是天意，像她这样的倾国倾城的女子，哪能就这样嫁一个普通郎中？
傅家送来金丝芙蓉嫁衣，蜿延的金边，银丝的流苏，美得不可方物。众人都道：“小姐生得这样好，嫁进这样的豪门世家，才是对的！”
婚后，锦衣玉食，百般如愿。只是试遍了市面上的胭脂，始终不如顾公子送她的那种好用。她起初并不再意，后来，脸上竟起了红癣，斑斑驳驳，像蛇皮一样，粗造不堪。不出半年丑陋得像个老太婆。
看了许多郎中，都没有用。少晖也烦了她，见了她就躲，如同鬼魅一般。她只好找到顾家。
老顾郎中轻轻一笑：“想起我们来了？你可知，你是天生的蛇皮症。以前都是我儿做了药用胭脂替你医治。现在他也去了，我看，你这病是极难治了……”
美人一听便泪落纷纷，扯了老郞中的袖，哀求道：“求你将方子给我，我家有些底子，再多的钱也不怕……”
郎中背了药蒌子转身离去，道：“这方子，偏是钱再多也配不来。天山之巅的雪莲配以长白山上深处的云萝花。在盛放时采下，用身体的热量阴干，用木碾子碾成粉，集了桃花上的春露荷花上的夏露菊花上的秋霜梅花上的冬雪去调，调软了则太濡，没有效果，调硬了则太干，反而会吸走面上的水份……姑娘，这种胭脂，也只有我那痴心的儿肯下这番心思和去收集调配，如今……”
郎中回过头来，意味深长地看住美人。
美人愣在那里，心头刀绞斧削般凛冽地痛。她忆起，最后一次，他拉着她的手说：“只怕，从此以后，再没人对你这般地好！”
他说的，都，是真的。只是那时的她，脂正浓，粉正香，美得倾国倾城，如何会知道他这一番的苦心？
而，如今，就算知道，也没有用了。