一

朱红霞是厂子里“政工科”的女秘书。那时候的当上秘书和现在的聘秘书是完全不一样的。首先，在具备了家庭成分过硬后，第一才是漂亮。第二，当然最好是女孩子。
朱红霞的爸爸就是这个厂子里的副厂长，1958年这个厂子，从一个铁匠铺子开始办厂时，朱副厂长当时就是抡大锤，掌铁砧子的。
朱红霞长的很端巧，秀气，比《山楂树之恋》里的女主人公静秋漂亮多了，不是一个风格的美，很有当下影视巨星蒋雯丽年轻时候的影子。她身材尤其好，走起路来，步履轻盈烁烁。夏天，她走在行政楼的走廊里，转身进办公室门的时候，小蛮腰，扭摇的极其活套，像注足了润滑油似的滑溜，灵活。虽然，那年头，小蛮腰是不可能看得见的，但大家从她走路的姿态上，是可以感觉的出红霞外套里的小蛮腰柔软质感的。不过，从没有人议论过，那年头，对女子品头品足，叫做“打分”，是无聊的资产阶级思想意识。背地里议论不议论，就说不清了。总之，朱红霞的行踪，是那爿小厂子行政楼里上上下下的一道靓丽风景线。大家都喜欢和她说话和开些擦边球的玩笑，她总是甜乐乐的从不见生气过。
有时，财务科的腊狗子走在廊里，遇到和她迎面而过时，会故意擦碰一下她丰泽润润的圆臂膀，引得朱红霞咯咯笑地骂说道：“看你无聊样呕！”说着，她举起象牙白的手臂，朝他拍去。腊狗子会极其灵活地逃脱她拍过来的巴掌，说句：“吃不着豆腐，将就着吃碗凉粉吔！”一溜烟地跑开。

腊狗子长的模样，用今天的话来说：帅呆了。他总体的形象，很像“纯清洁恋”电影《山楂树之恋》里的男主人公，老三。不同的是，腊狗子的眼睛是双眼皮。
1965年的时候，腊狗子满21岁。高中毕业后在家“社会青年”了一年，没多久就进了鼓楼区一爿“大集体”编制的街道工厂里，当上财务科的会计，是负责成本核算的会计。
不知道什么原因，腊狗子在小工厂的行政楼里，上上下下各个办公室里的同事都很喜欢他。他因为有时要送报表去工厂的上级主管部门，他就有了别人没有的出厂大门的自由。他常会在这段时间里，热心地替同事们办些小事：代买包香烟、顺便往路边的邮筒里塞封信；和替与他年龄相仿的，其他科室里的女同事，买包话梅、油球和金刚奇之类的好拿好带的垫垫饥的食品。
早晨刚上班时，要是哪个女同事抱着刚满56天的婴儿往二楼的厂办托儿所送的时候。腊狗子要是正好遇到，他总会笑着说：“来！我的个小乖乖，给叔叔抱一下！”那孩子就会被他一直抱进托儿所，放好在小床上，为止。
在厂子的行政楼里，他人缘很好，而且大家都叫他“腊狗子”，几乎连他的学名都忘了。

二

从1966年秋天开始，不知道从哪儿传来的时髦：大家开始时兴戴像章了━━人头像章和语录纪念章。人们争相收集各式各样的像章，到了形成潮流的时期，最热门的款式有两种，一是：最大个儿的，像章越是大，就越难寻觅得到，似乎越大越贵重；二是：最小的，头像被铸制的越小，越精致。这种精巧，精致的小像章，常常都会用一种学名叫做“硫酸纸”的半透明薄纸，做成小方纸袋装着，更显着珍贵。有时，这种有包装的精致小像章比那种大个儿的，更难弄得到。在新街口广场西北角上的“369菜馆”的像章交换“市场”上，用三个特大的，还不一定能换到一个有包装纸袋的小精品像章呢！
如果把这种超小的圆像章戴在衣胸上，那是件很得意的事，是种美的享受，伟大的美，绝对是，去资产阶级化的美！那时，很多女孩子都是千方百计地想弄到一枚，别在衬衫或中装棉袄的淡碎花罩衫上，是很秀美的：根本无须减肥的面庞下，瘦削身材穿着淡素布料衬衫女孩子的胸前，亮着一颗红色珐琅闪光，简直就是蔚蓝色天空里的一闪！艺术的很！大家都很向往。

那时，新街口广场的四个角上都安装着一米高不到的栏杆，成年人踮一踮脚，屁股一抬，就可以坐到路边的栏杆上了。像章交换市场这个角上的栏杆，常年是坐满了换章的人。这些人手中都没有拿着像章，最多也只是胸前别一枚而已，用来表示自己还有需要交换的其他品种，表达着交换的诉求。
腊狗子下了班，一有空就会去新街口广场西北角上的“369菜馆”的像章交换“市场”。猴坐在路边的栏杆上，等待着合适的交换。他每天都能和别人交换到新的品种，并且他拥有的品种和数量也越来越多。第二天上班，他总会带上前一天淘换来的新品种，拿到厂里给行政楼的同事们看，炫耀一番，一脸的骚包样！也总会被大家抢走几枚，尤其是被朱红霞软抢去的最多，她还尽挑那种“有包装纸袋的小精品像章”蛮抢！只要她看见了，就非她莫属！腊狗子拿她一点办法也没有！每次都是忍疼割爱，……种种的爱，他都没得到！至少是，还没得到。

一日，早上上班，科室里的人陆续到齐，洒水扫地，掸尘抹桌，开窗泡开水……李司儿早！王司儿啊吃过啦？的喊叫声飘满在走廊里……。渐渐地安静下来后，腊狗子也整理好了自己办公桌上的烟缸和茶杯之类，就等着打开水人的热水瓶回来，泡茶。
谁也没发现他嘴角微微地一笑，走出了办公室，他径自走到政工科的门口旁的窗口，往里一张望，和正笔直的直着腰背，嘴巴里衔着扎头用的彩色皮筋，高高的架抬着双臂在梳理着头发的朱红霞四目满对。他把右手的二个手指，伸进自己左胸前的小口袋里，抽夹出一只半透明的小方形，朝着朱红霞一闪，狡黠的一笑，转身就跑开。
朱红霞还散着一条辫子，飞也似的追跑了出来。行政楼的走廊里响起一串她颠跑时留下的咯咯嘎嘎的笑声，……她终于在三楼的敞开着大门的大礼堂门口，追着了腊狗子。说是大礼堂，其实也就是把两间办公室打通了后，改成了大通间的大屋子。

空荡荡的大礼堂里空无一人，主席台上的上次开会用的《学习陈腊珍，不到三十不结婚》横幅，虽然掉挂下来了小半条，还是挂在台上的横梁上。
讲台的两侧，分别排插着四面红旗。因为礼堂的门窗都是敞开着的，又是在三楼，八面红旗和垂落在半空中《学习陈腊珍，不到三十不结婚》的横幅，被穿堂风吹刮的猎猎作响。
大礼堂门窗之外墙上空白的地方，黏贴着不少和晚婚，晚育无关的标语口号，都是在猩红猩红的纸上，用柠檬黄颜料书写的。礼堂