夏热的玲珑湖一如它的名字一样，湖围精致，处处玲珑。杨柳低垂的树荫倒影在湖面上，让原本在阳光下明如翠壁的湖水显出了些许斑斓。
徐延已经围着这湖走了整整一天了，未寻找到七叶灵芝的他失望的坐在湖堤上，拿出随身常带的长箫在日暮里呜呜咽咽的吹了起来。
忽然一只蜉蝣跃上了箫管，原本朝生暮死的蜉蝣也没什么起眼的，不过余晖的光线落在她的身上，为她弱小的身体镀了层浅浅的红色，随着箫声而起舞步也仿佛可见的翩然，徐延竟觉得这只虫儿有些许的可爱，于是低低的冲她念道：“　蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？”
传说玲珑湖中有七叶灵芝，可永保长生。不过传说自是有真有假，从玲珑湖回来的徐延依如常态的坐在药柜前，倒也并不多在意。
半个月的时间如往常一般慢慢漏了过去，一日，一身着着明黄色衫子的女子懵懵懂懂的走进医馆，好奇的向四周打量着，当看到徐延时忽的眼睛亮了起来，上前死死攥住他的袖子，带着激动而迫切的深情。
徐延看着眼前这个女子，肤如玉脂，眼若明璀，带着稚嫩，透着天真，屋内的光线投在她的脸上，他竟一时忘记了要说什么。
倒是那个女子先咯咯的笑了起来，徐延忙挪开视线，怯怯的问了句：“姑娘是要抓些什么药？”
那女子似是没有听懂，依旧咯咯的笑着，摇着徐延的袖子。徐延暗暗有些惊奇，看着女孩的面色不像是有病的人呀。当她不断地发出清脆的笑声时，徐延终于明白了，这个女孩子原来竟是不懂言语。
许是因为怎么都无法女这个女孩沟通，所以徐延便自然而然的理解为她是无依无靠，才一直在医馆中不肯离开的。
日子便这样一天天的过着，徐延看着她的笑颜，觉得不能用语言沟通也没什么，至少他能感觉到快乐。
幸福是生命中最平凡的模样，每日看着这个女子吃下自己做的饭，怕胖似的微颦黛眉的摸摸肚子；他翻着着花样儿在夏日里制些冷饮给她，她总是花枝招展的笑一番后心满意足的喝下去。她纯真无邪的模样甚是惹人怜爱，徐延心中便默默许着，一生这样下去，对她的照顾便是他最大的幸福。
或许每个人都会有自己的想法，更或许总是以为自己看到的，感受到的就是对的，最终便顺其自然的不与那些惯常的事情理论，但是不代表那些被误解的事情不会按着离开的轨道运行。
直到一日，那医馆中的女孩子不见了，徐延除了慌乱与无措，便是满腹的疑虑，然而竟连为什么都不知向何人问起。
一生一世的思念也不过那么几十年，凡人终抵不过生老病死的，无论是遇到那个女子之前，还是遇到那个女子之后，除了内心从纯真到心碎，徐延的一生中的每日过的没有什么不同，抓药，采药，看病，救人，然后终有一日抵不过死亡……
当徐延的游魂飘飘荡荡的来到玲珑湖边，他瞬间呆着了，那个在湖畔吹箫的女子不正是自己心心念念的人儿么，这三四十年过去了，她依旧是原先略显稚嫩的模样。
女子站起身来，对着徐延缓缓的绽出一个微笑，指着玲珑湖中心几只偶然跳跃的蜉蝣对他说：“你还记得我么？”
徐延惊愕道：“怎么不记得，我一世未娶，都在等你回来。”
女子先是一惊，瞪大了眼睛看了他一会儿，最终低下眼说：“不，其实从开始你便不记得我了……”便消失在了湖面上。
徐延呆呆的在湖边伫立了许久还是不得不走向了奈何桥，孟婆端着那一碗汤，悠悠的解答了他所有的为什么。
那个女子叫浮羽是一只蜉蝣修炼成仙，她初次见徐延便是他在玲珑湖找七叶灵芝时。蜉蝣这种生物本也是朝生暮死，浮羽出生时，她便决定用一生环游她的世界，便是那玲珑湖。而徐延恰巧因为寻找七叶灵芝陪伴着她，在她的路途中她问徐延‘愿意陪我一生一世么？’‘你永远记住我么？’‘你爱我么？’而徐延始终都只是带着浅浅的微笑，于是她便以为他是答应的。徐延也许是真的做到了，用了他的一整天陪了她的一生一世。
最后浮羽用尽生命的力量在他的箫管上为他跳了一支舞，然后沉入湖底，她以为自己永远不会在醒来了，但或许是命运的捉弄吧，恰巧落在了湖底的七叶灵芝上，助浮羽十世修炼成仙。
初为人形的浮羽什么都不懂，只是想要找到那个答应陪她一生一世的男人。当她找到徐延时，不通语言，不懂文字，只有痴痴的笑，而笑也只不过是专属于她的一种表达方式，并不代表她是开心的。
蜉蝣生来不饮不食，不宿不息，同徐延在一起时，她完全失去了爱的力量与勇气，感觉到的全都是他对她的逼迫，逼她吃，逼她喝……最终是她无法忍受了，感觉不到爱，感觉不到怜惜，离开了。
徐延生生的愣在奈何桥上，原来爱情终无法跨越一切，在不同的世界里，永远不能同进共退。
孟婆沧桑的声音回响着，带着事不关己的冷漠：“爱情，倾尽一生，只不过是用着对方永远不懂的方式，演了一出闹剧。”