高考结束的那天，我和杨柳蹲在学校大门对面马路边的路灯下。学校刚下课，学生们陆陆续续从校门口涌出来。有人从我们身边经过，像是看两个疯子。那时候，杨柳把头发削得极短，锥子似的下巴显得愈发尖刻，她穿一件宽大的T恤，几乎完全包裹住下身穿的牛仔短裤，脚下一双人字拖，街头混搭风的打扮。别以为她是在追赶某一种潮流，从我认识她开始，她就没有正经地费过心思在装扮上。永远拖拖塔塔漫不经心，却俨然成为风格。
杨柳在A中特别出名，因为她出了名的桀骜不驯，还因为她的妈妈。她的妈妈是我们学校的老师，教出很多个市状元，在学生群体中却因为严肃和苛刻而不受欢迎。杨柳整日惹是生非旷课迟到，早就是年级主任的眼中钉，碍于她妈妈的同事关系，杨柳才没有被开除。也正是因为如此，杨柳才更加有恃无恐，以年级主任的话来说，她简直把学校当成了菜市场，想来就来想走就走。有人说，她爸妈早年离婚，她跟了杨老师，但杨老师并不管她。她爸爸是一家房地产公司的董事，特有钱。杨柳都管她爸要钱，她爸不给钱她就闹到她爸公司里去哭天抢地。她爸每个星期都给她不少的钱。她有一个LV包包就是她威胁她爸买的。

真是一个奇葩。这是我对杨柳最粗浅的印象。直到后来与她相识，才知道奇葩已经无法形容这个女生了。没有成为朋友时尚且还抱有类似于青春疼痛系的幻想，认为杨柳的叛逆应源自于破裂的家庭环境。其实不然，杨柳的叛逆和坏完全只是因为无聊，不闹点事浑身不自在。这个女生偏偏长得漂亮又文采飞扬，每次考试只考语文，只写作文，让阅卷老师都惊艳不已。据说，她小学时就在全国作文比赛中拿奖，初中时在杂志上发表文章，高一因为进入新概念作文大赛决赛而轰动全校。这是个与众不同的女生，因此更加不缺追随者，男女皆有。高二时青年作家独木舟开始在学校里火起来，而杨柳更因为其特立独行的性格被称为第二个独木舟。
学校的生活犹如一潭死水。看似平静无波，底下却暗藏腐臭。在静止的时光里，杨柳却是那个没有伴奏都能独自起舞的人。她的舞姿那么鲜活，那么动人，简直让人记恨了。很多人骂她矫情，做作。她越快乐，他们就越愤怒。于是，他们找到了一个臆想中的敌人，几乎一有机会就像杨柳开炮。
我和杨柳真正结识就是在关于杨柳的流言蜚语甚嚣尘上的时候，说是杨柳搭上了社会中的一个小混混，还怀了人家的孩子。看来，这群高中生不仅仅看花火的小言情，还看饶雪漫和郭小四。杨柳被各路奇异眼光注目也是头一次，同学们绘声绘色的传言几乎能和小说相媲美，杨柳听后都不禁发笑。但是她转眼间就变了脸色没了笑意，冲下楼给那个散布谣言的女生一巴掌。事情闹得很大，女生的爸妈堵在杨老师的办公室要个说法。女生看着一言不发的杨柳，略微瑟缩起来，拉着母亲的衣角，希望息事宁人。杨老师让本就掌管学生事务的年级主任来决断，杨柳被判记过回家反思一个星期。从办公室里出来的杨柳，躲在楼梯间吸烟，我下楼来看见里头星点明灭，好奇地走了过去。
“吼。”杨柳吼了一声，把我吓了好大一跳。适应了弱光之后，才看清楚里头吓唬我的人竟然就是大名鼎鼎的杨柳。
“没吓死你吧？”杨柳呵呵笑起来，踩灭脚下的烟头。我怔怔摇头，杨柳说：“我想起你了，你是我妈班上的方潇之。我记得你的字挺不错，学过书法？”
“嗯。”
“跟谁学的？”
“跟宁老师学的。”
“宁翔那个大秃子？我妈跟他挺熟的，他还想让我拜他为师呢，就他那样？”
我有点不悦，杨柳却和我挥手：“哎，下次聊哈，我得回家面壁思过去了。”
当天晚上放学回家走在路上，我又看见杨柳，上身一件大T恤，下身一条长及脚踝的裙子，搂着一个男生坐在一辆摩托车后头，从马路中央呼啸而过。我简直不敢相信，杨老师那样的人怎么会有这样的女儿，也难怪杨老师不会有好脾气。倘若我将来生孩子像杨柳这样，我宁愿不要有孩子。
我回了家，洗漱一番后端坐在写字台上思绪乱飞。忽而听到楼下有人在喊我，我打开窗户看下去，可不就是我正在想的杨柳吗？
那天晚上，杨柳和我分享了同一床被子。从小到大，我都没有带过朋友来家里过夜，没想到我的“第一次”居然给了我界定为永远不可能成为朋友的杨柳。我失眠了半夜，听着杨柳细微平稳的呼吸声，开始怀疑自己是不是有疯了的嫌疑。我不知道为什么对于收留杨柳这件事我会有莫名其妙的雀跃之情。也许是走下楼时看到蹲在花坛边上瘦弱的杨柳姑娘，有种特别的心疼的感觉吧。
事情证明，杨柳姑娘跟瘦弱八杆子打不着，她不过是放公假玩得太high，有点累了罢了，第二天一早就同我一块醒来，强行在我脸上吻了一下就出门了。“小之之，晚上见。”
晚上，杨柳果然来了，还带了一堆换洗衣服和洗漱用品，大有常住的趋势。甚至问我：“你爸妈的卧室不能住吗？你这小床有点挤啊。”
“我爸妈的房间不行住。”我脸色不愈。
“好啦好啦，”杨柳凑过来捏我的脸，“不肖想你爸妈的大床了，就我们俩睡，挤挤更健康。”
我想我真是发了疯了，怎么会收留杨柳这样一个危险分子，一个和我八竿子打不着的人。她在我家住了一个星期。她总是晚上来，有时候来得早，会让我一个人呆在房间，她去客厅或阳台打电话，或是躺在床上翻我放在书柜上的书。有时候来得晚却总要在我睡前赶到的，不过那时候她沾床就能睡，抱着我的腰非常紧密。我想我们已经熟识到这么亲密的程度了吗？为什么对于杨柳的入侵我一点都不生气？
相处下来，发现杨柳并不是我想象中的那么坏，反而她身上洒脱的特质让人羡慕，我不太明白杨柳怎么就能做到每时每刻都这么兴高采烈，什么事到她身上都构不成困扰。然而杨柳就是有那种颠覆你所有观感的本事。学校周末放半天假，杨柳推了约会，强行拉着我上理发店。
她带我进了一家名叫名剪发艺的小理发店，一进去，几个穿得流里流气满头五颜六色的二十岁左右的青年就把我们围住，热烈得招呼我们坐下。杨柳好像和他们很熟，非常享受那种被众星捧月般的感觉。
“你们有眼色没有，眼睛瞎了？没看见我朋友也在啊？”杨柳大呼小叫。