1

擦黑的时候我走进了自家街门。我婆我爷在院里坐着说闲话。见我进来了，我婆说，赶把车子放下歇着。我爷说，歇啥呀！正是吃不够做不乏的时候。我像他那么大的时候，吆着骡子在山里驮柴这阵还没回来哩。那时候吃的啥呀？蕃面{玉米面}砣砣是顶好的了！就该，也不多，有时候到山上就吃光了……我瞅眼我爷，把自行车支在房檐台上，要进房门了，又瞅眼我爷，嗯，光知道给我讲你年轻时的事情，烦死了！我爷今年八十七岁了，耳不背眼不花。我婆呢，八十岁，耳特背眼特花。但她很疼我。我也很爱她。
我走进了我的厢房，一下就仰躺在了床上。我在想一个问题。什么问题呢？就是我早晨上班去的时候，刘三能像从地下突然冒出来似的，出现在我前边的路上，嘿嘿笑着说，贤侄儿，来抽支烟。我虽下了车子接住了烟，但仍死死盯着刘三能的笑脸，我想从这张笑脸上找到答案，为什么你现在对我这么客气？对我这么尊呼？当刘三能揿燃了打火机，让我把烟就着，我也没有从这张笑脸上找到我想要的东西。就是整整一天，我人在干着活，大脑老在问，这是为什么？这是为什么？也没有找到。刚刚，就是我在进家门前，又遇着了郝平娃。我一见郝平娃就赶紧下了车子。以前我也是这样的，见了有钱的有权的，我都先下车子，后嘿嘿笑着问候他们。今天这是咋么了？我下了车子后，还不等我问候他，郝平娃就伸出了右手，我受宠若惊地赶忙腾出右手伸了过去。郝平娃握住了我的右手，轻轻摇了摇，满脸笑，说很辛苦吧！快回家歇着……
刘三能是现任村主任。郝平娃是现任村副主任。
以前他俩见了我，可不是这样的。刘三能看也不看我一眼，哦不对，我记得看过我一回。是我先问了他，他就把眼光斜着射过来。遇着那眼光，我人仿佛矮下去再矮下去了！郝平娃呢，我问他，他干脆装没听见……
今天这是太阳从灶火出来了嘛！
我媳妇在一家酒店工作着哩，她在的话可以问问她。可她不在呀。

2

我正这么胡思乱想着，突然从院里传来了我爸我妈跟我爷我婆的说话声。我爸我妈都快六十岁了，在外边没有他们适合做的活儿，一来年龄大了，二来笨手拙脚的，三来，我爸我妈是太老实了，做活没眼色，加上性成慢，活是能寻下，可太受人欺负了，所以我不让他们做。开始，两人哄我的儿子帆博，同时照顾我婆我爷。后来帆博上了幼儿园，两人又换着接送。再后来，帆博上了学前班、小学，妈一个接送，爸就拉着架子车去拾破烂。爸也有理由，说老小七张嘴哩，就你跟你媳妇挣的能养活住吗？爸还不老么，还能动弹着哩么！帆博上小学三年级，就不要他婆接送了，他要和同组的同学们一块儿去，一块儿回来。妈就和爸同去拾破烂了。妈曾笑着说，拾破烂虽挣的不多，但自在，也不受人气！我爸和我妈还跟我爷我娑说着话。当我听到我爷说，又选村长呀这话后，我一下从床上站到了脚地。我爸说，三年一换届。这届满了。又得另选呀……
我走出了厢房门，站在房门口，我说，爸，你听谁说来？我看到我爸将卷好的棕黑色的卷烟奓给我爷，我爷接过去，我爸赶紧揿燃打火机，我爷就吸着了卷烟。我妈在给我婆穿着一件暗红色的外罩，说不合身了，小翠说可以换……听到我的问话声，他们四人除了我婆都抬头望下我。
博博娃咋还不回来呢？我婆望着街门外边。我婆老叫她的重孙帆博博博娃。此时天已经黑实了。院里虽不怎么黑，是因为我厢房的灯光滤过窗玻璃照到了院里。
娘，合身！合身！我妈离开我婆望着我婆高兴地说，娘，就不要离身了，您穿上年轻多了！突然，我妈忧了脸说，娃这么会了还没回来你们就这么放心？！遂转身朝街门外急急走去。
回来，我爸喊，你烧汤我去。我爸匆匆撵了出去。
我站不住了，过去伸手拉了下檐墙上的电灯开关绳，院里立即亮如白昼了，我也撵了出去。在经过我婆时，我说，婆呀，您今晚真漂亮！我婆听不见，她只看着左袖子，又看着右袖子。我爷仍叭——叭——吸着卷烟，但眼不离我婆身。不想我跟我妈在街门道上撞了个满怀。
干啥呀？！我妈嗔声点下我额颅。
我说，我去看娃。让我爸别去了。
我爸并没有回来，他在前我在后朝学校方向走去。我紧几歩撵上了我爸，我说，爸你别去了，回去歇下。我爸停住了，在黑暗中望着我。我又重复了一遍刚才的话。我爸说，你寻着了娃，又要打娃哩。你回吧。说着往前走去。边走边说，娃娃贪耍。叫娃娃不耍叫大人耍呀？
爸，你咋知道村委换届哩？
伸手不见五指的前边，传来了我爸的声音，你长下头是样子呀？！

3

我爸说得对，我长着个头，可不是做样子的。头上有双眼，双眼是干什么的？是看东西的；头上有双耳，双耳是干什么的？是听声音的；头上有张嘴，嘴是干什么的？是吃饭喝水的也是说话的；头上有鼻子是干什么的？鼻子是呼吸的也是闻气味的；头里边更有脑子，脑子是干什么的？是思考问题的。我现在就得用脑子，我掐指算了算，上届换村委班子是三年前的这么几天。三年后的这么几天，也就是现在，就又该换届另选村委班子了。
数天后，村广播上就说开了这事。真让我爸说中了。
哥，哥呀！
是谁呀这么亲切地叫我？我长这么大，还没人这么叫过我，我听了怪舒服的，我赶紧捏住闸下了车子，哈是姬四来。姬四来跟我隔着好几个组哩。虽同过学，可不在一个班上，所以不怎么熟；虽认识但从未打过交道。说没说过话？我记不起来了。有一点我记得非常凊楚，就是他从没这么亲切地叫过我，大多数时候，相遇如同陌路。今天这是咋么了？
啥事呀？我望着姬四来。
哥，咱俩还是同学哩开！姬四来一脸谦恭的笑。
我点点头，说，你今儿还想起咱俩是同学哩开？突然，仿佛有道强烈神奇的闪电，一下子把我黑暗的记忆之屏照得通亮，我从中看到了一个片断：一个小伙子拉着高高一架子车破烂，慢慢地艰难地往坡顶上拉着，后边是两老人给推着。又一位小伙子空身子往坡顶走着。他从后边越过了架子车。拉架子车的小伙子叫他帮帮忙推下车子，他却聋子似的头也不回地往坡顶疾走而去……那个拉架子车的小伙子就是我，后边推车子的是我爸妈。那个空身子的小伙子是姫四来。
你还知道咱俩是同学呀？！我说，啥