“我是汉朝第一个皇帝，在我65岁的时候，我的生命结束了，但让我没有想到的是，我死后我的妻子吕氏杀死了我的三个儿子，更让我没有想到的是，400年后我的王朝也从这里消失了……”这是汉朝的皇帝刘邦在电影《王的盛宴》结束时的独白，他所说的前半部分我们应该可以想到，但后半部分我们更应该想到，这不仅仅是历史，这更是人生。沉重的人生，处处血腥，处处生命，没有了情义，有的只是对生命的恐惧，一个一个原本可以自然地离去，但结果都死于人心的猜疑，这难道就是生命嘛？生命在那一刻有的只是恐惧，没有壮丽，更不会有留恋和后悔，有人说这是“政治”、这是“权力”，但我认为那什么也不是，那是“人心的狭隘”！
记起韩信的一生，由一份感激而后的追随，放弃更是因为那一份想像的认同和好感。意无反顾帮项羽打下秦王朝，又帮刘邦拿掉项羽这位英雄，但接下来却是六年的监禁，而后又是张良家中的监禁，最后是预知结果的死亡。他错了嘛？他好像没有错，但结果只有一个：他错了。错在他相信了自己的判断和那份信任，错在他永远选择了追随，而没有去成就自己的思想，能拿下秦王朝，能拿下项羽，为什么不能拿下汉王朝？难道仅仅为了那份感激嘛？感激什么？那表面的认同，那因为需要而成为兄弟并肩前行，那因为不需要而产生的猜疑和恐惧嘛？反过来，他也是真地错了，他为什么不能像张良？永远是一颗只做第二或幕后，绝对不做第一的心，永远把自己放的很低，低到自己都可以把自己忽略的地步。
张良在电影中没有死，但距死还有多远！都走了，他的信仰也走了，留下的更是无尽的痛苦、悔恨和更多的恐惧。他终其一生为了汉王朝出谋划策，在无数的关键点上帮刘邦化险为夷，但他能逃过别人的猜疑嘛？不能，只是张良懂得聪明地退让了锋芒，就韩信——他的朋友，他许多策略的促成者，更是他改变了韩信的人生道路。他是不是应该帮帮韩信？但帮又能怎样，不帮又有何仿？只不过多了几天生命的煎熬，死——那是从杀死项羽那一刻就注定了的，在刘邦的心中就开始种下一颗恐惧的种子！更何况：也只有张良才是能从外而内真正杀死韩信的人。张良选择了保护汉王朝，不如说他选择了保护自己，他断送了韩信的全部，让他走的心服口服。因为张良知道他保不了韩信，更有可能都保护不了自己，在生命面前，他能选择的还是送走朋友，他不想让自己包括家族都在他的坚持中丧命。也许张良有更睿知的人生哲理，但在那一刻让我更加佩服人活到寿终正寝是一件多么不易的事，也许那才是人生最深隧的智慧吧！
秦皇宫让项羽一把火烧掉了，我们谁也读不出那个“欲望之都”的欲望，更无法想像什么是打开人心欲望的钥匙，进入秦皇宫的人很多，当然包括刘邦、韩信和张良，难道有的人打开了，而有的人却永远地关上了嘛？欲望又是给什么样的人准备的呢？也许欲望与野心相通吧！也就是说有野心的人，才会种下欲望的种子。世事更替，历史的一幕一幕犹如那汉王宫中摇曳的烛台一样、微弱，但它在每一刻都在努力趋除着黑暗，它见证过多少肮脏的腐淫，听说过多少流言杀尽忠良，但它更能读到人的欲望，人的腐朽、人的恐惧和人的孤独。人生也许就如同蜡烛一样，世界光怪离奇、周围勾心斗角，不论你是否有野心，不论你是否有欲望，你都需要燃烧，除非生命的操手在剪起灯花时，无心或有意剪断你的生命！
当看到项伯死于市井，有如一出木偶闹剧，没有博杀，没有呼喊，没有反抗，更没有怨恨，在一种不正常的的场景中出现了正常的场景，多么压抑的释放、对项伯来说更像是一种解脱，对生命来说也是一种“渴望”吧！在一种蹂躏中生存，死反而显得更容易些、从容些，也许项伯已经做了千百次的准备，而这是最自然、最合乎他功过的离去吧！所以才什么也不会有，有的只是他内心的欣慰和解脱吧！
……
历史只会记载功绩、不会记载人心，项羽别姬、仰天自吻、成仁取义，那些都只是后人的感悟。他的仰扬、他的感慨、他的情怨、他的思考又有谁会想像和记载，但结果也只能用结果，会让许多人就认为那就是对错，败了就是败了，不可能去传为佳话，再多的雄传、功绩都会灰飞烟灭，不再会进入历史的主流！谁也不会去想项羽的人生观、项羽的心理成长过程，项羽推翻一个旧王朝希望建立一个什么样的世界？也许项羽在生命最后一刻会想些什么，成败生死、王朝爱姬——是不是他生命的全部？但他败了，谁也不知道他的那些想法。好像在那一刻，人已经不属于自己，只属于一个时代，每个人都只是那一场时代戏的皮影，演过之后，将不复存在。
心沉重了许久，久久不能平静，我不知道从那里读到了什么，又是自己嘛？许多人都在名利场上拼争，我却选择了退却，我是张良嘛？曾经也去拼杀过，但我读到了权力的锋芒和人情的冷漠。曾经在寒夜中久久地思索，恐惧席卷我许多的残夜。我没有韩信的执着和刚毅，我担心自己的结果比韩信更残。因为我做不了韩信，更杀不了项羽，即使不用我动手，在举起令旗的瞬间也会让冰冷刺痛内心的脆弱。退却吧！我曾经饥笑过自己的软弱，但又千百次地去说服自己——我不想让心在冰冷中度过人生的漫漫长夜！权利是什么？它应该是一把双刃的利剑，当拥有时就已经不是自己，那是打开欲望之门的钥匙。在《王的盛宴》中需要秦皇宫才能打开，而我认为单单“权利”已经足够，它会让所有人的欲望之门慢慢开启，只是开的快与慢，有的人在受伤后快速打开或即刻关闭，有的人在恐惧时永久地封起。而我则选择了后者，希望自己能像张良一样，淡出所有人的视线，不再去触碰那一份曾经的长夜。
原本已经忘却，但《王的盛宴》又一次启动了我内心深处的感触，我还属于我嘛？许多人都不再是自己了，就拿善始善终的陈廷敬，从政后一生基本都在京都，只有死后才回归家园。许多重机密处人员是必也是一样的结果。辞官可辞的是因为无足轻重，轻闲只是因为不受重用，也许"走红"不论在干什么的路上，本身就是一种灾难。记得曾有一位朋友说过：“你永远只是别人的一颗棋子。因为需要才会被放到一个重要的位置，假如失去了利用的价值，会很容易变成档箭的招牌，谁会真正顾及一个已经不需要了的人的存亡之变，难道因为“车”的重要，每一次象棋的撕杀会丢帅保车嘛？