巷子里落满了树叶，连沟渠里都是，有的脉络清奇，有的颜暗重，有的丰腴完整，有的残败不堪，它们堆堆叠叠，横七竖八就掩没了大半条巷子，然而远远望去，黄绿的叶子竟把泥土路打扮地别有一番韵致。巷子很窄，容易招风，风在狭小的空间里也更调皮，它时而在巷子里打几个滚儿，把叶子腾起，然后又飘飘忽忽地把它们放下，像轻荡涟漪的小舟，迟迟缓缓、悠悠扬扬地，又像奏着的一首曲子。
巷子几十年似乎从未变过。我小时候它如此这般，二十年后的今天也如此，仿佛初阳依然从那个角度升起，夕阳依然从那个角度落下，连树木的配合也如是。有时候我凝望着巷子中的两棵高大的椿树，看着虬枝横斜，错综獒牙地树干，一瞬间觉得，这么多年的时间都记录在它的枝叶里，这么多年的风霜也随着它凋零的叶子一并凋谢了。巷子依然维持着它的原貌，或者说它维持这我记忆中的样子，长度、宽窄、曲折的弯度、沟渠的形状、矮墙的走向……都与我的记忆如此恰切。唯一不同的是，原来巷子靠里的那棵椿树被伐去，只留有两棵椿树显得有些空荡。
我在椿树下，对着薄冬里从树隙里淌下来的阳光扬着脸，阳光就洒在我脸上，暖暖的，如同我多年前某个休憩的午后，阳光也这么轻巧地洒着，这样的感觉特别让人舒服。椿树的树干粗了一些，树皮逡巡，黑黝黝地，刺啦啦地，如同笨重黑熊强势的躯体，小时候我曾在它身上刻字，现在我巡了周身，却发现不了一丁点我杰作的痕迹。它们也隐匿了，像我这么多年在外泊着的时光，都一起藏匿在岁月的某个角落，只展露那一瞬能勾起人怀想的旧物，让人存着残想。
我小时候，总喜欢坐在巷子口的一块青石上，那时候青石旁有一棵枣树。我就在枣树下盼啊盼，什么时候可以结青枣。有好几次，我都看到满树的枣花，青青小小的，可是等花谢了，也没有见到青枣的影子，我一堵曾经怀疑这株枣树本来就不会结枣子的。现在，那棵枣树早枯死了，随着离家读书，我竟不记得枣树是什么时间消匿在我的视野。连那块青石也是，迷迷糊糊地就没了踪影，只留下一堆黄土在巷口的位置，仿佛它们从来没有存在过。现在，每每有车经过，都扬起一场黄色的烟尘，这让我的以及更有些凄惶。前几年，我家与叔叔家建了新房，巷子多了两栋水泥墙面的青色建筑，因此巷子也略显得时尚了一些。可短短几年过去，新房逐渐染了尘霜，竟和巷子浑然融为了一体，这条陈旧的巷子竟然毫不突兀地又融入了这事物的变迁，只是巷子里浅浅的沟渠基本废弃了，所以变得更浅，它唯一的作用也便成了雨水渠。巷子在村子不断的建设浪潮中，依然几近保持着原样，它默默地守望着，蕴涵着这多年来时间的变迁。
夕阳如往常一样会临照在巷子的东墙上，东边的房舍常年来少人居住，所以并未翻新。柔和的光线在破旧老墙的土坯上、青砖上逗留，并打着旋儿，露着频频的笑意。我在东墙上用凿子、锤子刻着的字迹在岁月的晕染里逐渐漫漶了身形，我长久地伫立在东墙下，想着当时巷子里发生的一切，不觉莞尔——那片墙上逗留着我青涩的光阴，它见证了我所有在巷子中的嬉戏玩耍，在巷子中的来来往往，在巷子中从小孩子变成了茁壮的成人。如今巷子中的青色剥落，如同我青涩的年华，终究在岁月里渐渐隐去，并绽放出成熟的意蕴。
二十年后，我站在巷子的一角，似乎可以看到老旧的传统和崭新的村落变革在这里完美融合。破旧的土坯房、崭新的砖瓦房、大街新修的泊油路、巷子窄小的土路、陈旧的树干、抽芽的新枝……它们在一起呈现，记录时间的翻滚。我也在这新旧交替革新的时间里，看到新事物的产生和旧事物的消亡。后来我才发现，人其实都是在逐渐习惯中接受着新事物。有段时间，在朋友家做客，看到斑驳破旧的老房中放的新购置的笔记本电脑，我竟然没有觉得一丝的不和谐。这是一种温和的过渡吧，我想。我站在巷口张望，天边依然有如血的夕阳，依然有凋零在耳畔的风。夕阳在透过稀疏的树木洒过来，风也打着旋儿摇晃着从枝头凋零的叶子，它们一道配合，如同我曾经见过的熟悉的场景。巷子，这么多年来，似乎一点儿都没有变过。