为送小女儿去西安读书，我于9月2日下午从柳州坐上了北去的列车。
车上好多人没有座位，人挤人，走道上像是加了“人钎”，一个世界，就这样浓缩在车厢里。我们虽有座位，但无法走动，活像一根木桩，须在30多个小时里岿然不动。
这是一种等待，考验着人的耐力。人生需要等待。
车过桂林，美丽的山水在暮色中为我们送行，我们很快就要出省了。到了武昌，我们又看到了新一天的黎明。晴雨交替，昼夜轮回，夜幕再次降临的时候，我们仿佛看到了西安古城墙的影子。我们应该在当晚8天点多钟到达西安。但是，列车晚点了。雨在下。到了零晨1点多钟，列车才到达西安。人才旅途事难测啊。
我们冒雨走近设在车站广场上的校新生接待处，在那里迎接我们的人员叫我们天亮后到此等校车，现可先找旅馆投宿。
早晨8时许，我们从旅馆出来了。新生太多，校车招架不住，我们便到公交车站乘公交车。
西安车站广场，几乎被大学生及其家长覆盖了。公交车一辆辆密密地开过来，仍一时难以将拥挤上车的现象缓解。我和女儿在雨中站了一个多小时，才挤上了一辆公交车。虽然我们举着伞，行李还是被淋湿了。
下了车，我们走进学校。学校的一个球场上架起了好多帐蓬，校方在那里为新生办手续。我在场外看行李，女儿进场办手续。在一个学生的帮助下，女儿很快就能找到了宿舍。在女大学生宿舍里，我见到了一些来自各地的学生和学生家长。南腔北调在这里汇集。
女儿没有独立生活过，还像个小孩子。今她要离开父母了，而且从离乡的第一天起就开始受苦。想到这，我鼻子一酸，泪珠儿差点滚了出来。
本想借此机会旅游一下，但我心头一直弥漫着伤感，决定不游了。晚上，我到火车站买车票，打算次日回家。但服务员说，没座位票了，现在只能买三天以后的座位票。
我便买了9月7日的票。晚上，我在车站前一家旅店的一个单人间里住宿。店员说这单人间住宿费是每晚80元，我说，我们南方依山傍水的才是二三十元，有的还是十多元，南北不应差别太大。住宿费结果降到了60元。过后女儿说，住宿也有讲价？我告诉她，这也是生活。
又在女儿就读的大学的招待处住了两天。我无心旅游，还是想多陪女儿一下，送她走上独立生活的路。这两天，我常在校园里漫步。校园环境好，花丛、苗圃、石凳、小径……都很美，那么多的学生在树下看书，一片明媚美景。
9月7日中午，我告别了女儿，用双脚在西安大街上敲击了数个小时，看到了西北“面条像裤带，煎饼像锅盖”的趣事。下午4点多钟，我穿过游客如织的车站广场，走进候车室，准备回家。
晚上7点多钟，列车开动了，我带着一种说不清的绵绵情绪离开西安。
车上人拥挤依旧，又是漫长的等待。一种木桩般不能松动的熬煎。
返程中见到了一些现象：
列车售货员推着东西想从被站着的乘客钎紧了的行道走过来了，由于走不动，他发了火，说，我过不了，你们也别想下车。此话有点逆耳，众人不服，便不让路，售货员被卡了好久，最后有点好言，才能过道。
在车上，确不好走动。长沙一乘客想小便，费了好多力才能挤到厕边，在厕边停了好久仍无法进厕，他大喊，请排队呀，我排了那么久的队，我也要上厕所呀……众人大笑。过后他建议大家少喝水。
列车员扫地时，扫掉了一大学生的一个食品袋。大学生醒来时，对列车员问道，我的食品袋呢，里面有方便面，玉米棒等，是我的晚餐。列车员说，你自己去垃圾堆里找。大学生就去找列车长，是想让那列车员说声“对不起”，结果不能如愿，只能在餐厅里免费吃了一顿丰盛的晚餐……
列车还是晚点。9日凌晨2点，我才到达柳州。下了火车，我坐一部私人夜间行运车转到县城。
从南到北转了一转，行走了一段人生。