“那是外婆拄着杖，把我手轻轻挽……”许多年了，每当我遭遇重大挫折，就会情不自禁地哼起这句不知何时学会的歌词。
外婆出生于民国初年，在兄妹五个中排行最小；虽不是书香门第，但父母兄姐中不乏知书达理之人；所以，外婆自幼知事明理；不信迷信；性格开朗、刚毅。外婆33岁时，外公染疾去世；那一年，她的唯一的女儿，也就是我的母亲，还不足6岁。
外婆没有改嫁。
在那个兵荒马乱的时代，孤儿寡母，是怎样生活下来的！
在我4岁时，外婆把我接到她的身边，履行起实际上的抚养责任。外婆视我为掌上明珠。当我受到委屈、哭泣流泪时，总是用她那温暖的手，为我擦干眼泪；当我受到别人的欺负时，常常领着我的手，去和人家评理。上个世纪六十年代，在那个贫穷、落后、偏僻的村庄，能上学的孩子很少。在那个村子里，外婆的脚是最小的，可她的思想却是最前卫的；在我不到8岁时，外婆把我送到镇的最好的小学读书；从此，我得以成长为现在的一个所谓“知识分子”。
我上“大三”时的冬天，接到家里的电报：外婆病重，速回。等我连夜赶回家时，外婆已经被穿上她的据说是结婚时的套服，安详地、静静地躺在床上……那一年，她74岁。
多少年过去了，童年的往事梦里依稀：那个生我养我的地方，那个给与我无限欢乐的地方——
一个看上去并不很旧、但却漏水的洗脸盆，外婆在这个盆里放上碎砖块、沙土，不知从哪里要来了一片圆圆的东西，插在盆中的土里，浇上一些水。外婆对我说：这是“仙人掌”，它身上有刺，不要去摸它。仙人掌被放在一个不显眼的地方，不知过了多少时候，在它的上缘，多出了几个小片片。小片片越长越大，不长时间就跟上它们的“妈妈”大了。小片片上又长小片片……一阵大风过后，仙人掌被刮下了几片，外婆把掉在地上的仙人掌又插回盆里，它们又长成了一株独立的仙人掌。炎炎夏日，阳光炙烈，仙人掌越发旺盛；也是在它的上缘，绽放出了黄色的花朵，花朵是那样的美丽。
童年的事，少年的事，青年的事，都成了往事；家庭的事，工作的事，社会的事，耗去了我的几乎一切。我唯一的那一点点业余爱好就是：培育仙人掌类花卉。
仙人掌类植物分布遍及整个美洲。本来，它们原始的祖先和其它的植物一样，有叶、茎、花、果等，但由于长期处于干旱、极难获得水分的条件下，在形态结构与生理上都发生了很大的变化，以适应干旱环境。它们的茎干变得非常肥厚肉质，好像一个“天然贮水器”，在雨季时，可以大量吸收并贮存水分，以备干旱时之需。为了减少体内水分的蒸发与损失，它们的表皮变的角质化，好像皮革一样。它们的根系都分布得很浅，但是却很广，以便最大限度地吸收降雨和露水。
无论什么生物，生命力顽强且能够适应环境变化的，都生存下来了；相反的，都被淘汰了。世界就是这样，不需要什么道理。
仙人掌生长在干旱、贫瘠的地方，样子也有些丑陋；但它们的生命力是顽强的，它们是适应环境变化的，花是美丽的。
我爱仙人掌。