一夜鞭炮声，一夜无眠，除夕真是难熬。
记得小学六年级时，父亲在外务工，写信回来说一定回家过年。可直到年三十，还没有回家，那一日我往村口跑了有十来趟。年夜饭很晚才吃，母亲心事重重，我和妹妹也是沉默着。“关门”的鞭炮是我放的，也不知道是几点，总之很晚。外面凡有脚步声，我都会跑过去，把门拉开一条缝，外面大雪纷飞。父亲在年初一的下午才回到家，原来是没有买到车票，在车站的长椅上挨了一宿，父亲带回了两块蛋糕和一盒橘子水，都是我平生第一次吃，至今难忘。
从师范毕业后，我回乡里做一名初中教师，工资虽薄，度日尚无忧。不料第二年生了场大病，此后连绵多年，经久不愈。过年与我仿佛是场劫难。人们掰着手指，数着日子盼过年，日子近一日心情迫切一日，而我好似临刑，离年越近心情越是沉重，除夕夜更是煎熬。那一夜，此起彼伏的鞭炮声，门和窗是关不住的，那种年味和热闹劲也是关不住的。我躲在自己十平米的小房间里不自主的伤感着，想着自己曾经也是春风得意马蹄轻，想着自己曾经也是红袖添香好读书，而那一切仿佛一场秋梦，醒来后惟有凄凉。想着自己过了这夜又要长上一岁，不知不觉中我已成了村里的“老大难”，流言蜚语早已四散，种种版本都是冰冷的刀子，割我肉，捅我心窝子。近三十岁时，我几乎不再到村里走动，平时如此，过年更是，我怕逢着人，被热心的问一句：“什么时候结婚？”结个球！跟谁去结？我结不着婚碍着你了吗？每每那时，我都有骂人的冲动。
可我知道，我的内心多么渴望爱情！在那些漫长孤寂的日子里，渴望有一个人可以说说话，有一颗心可以彼此温暖。许久，许久的许久，从来没有。后来，我干脆想着不要爱情了，只要一点点的好感就好，平平淡淡的就好。我迫切的想要一个婚姻，想要一个女孩，可以让我带回村子，可以平息那些谣言，可以让父母的腰背挺直一点，可是也没有。嫁给一个贫病交加的人，在电影里或许是感动人的浪漫，可在现实中却是跳入了火坑。于是，一年又一年，除夕给我的都是伤感和窒息。
遇着我的妻子，是我人生中最美的际遇。她将日渐沉沦、奄奄一息、即将溺亡的我救起，我的种种不堪她都视而不见，对她的家里人也是秘而不宣，她给了我前所未有的安全和温暖。从那时起，我开始喜欢过年，喜欢一切的节日，中国传统的、西洋的都过。甚至，还寻着理由过许多我们俩的节日，欢愉嫌日短，一晃也十年了。
可今年的除夕妻子却不在我的身边，年货没有心思买，春晚没有心思看，鞭炮也没有心思放。妻在省城的医院里陪护重病的岳母，隔离在无菌室里，不知道她是否也能听到外面不绝于耳的鞭炮声？
午夜，妻给我发了条短信“不能陪你过年，你要开开心心的！”唉！真是傻丫头说傻话啊！