小时候，亲情是一张小小的圆桌，外婆在这头，我在那头。
长大后，亲情是一张薄薄的车票，外婆在这头，我在那头。
而现在，亲情是一茔矮矮的坟墓，外婆在里头，我在外头。
——题记
外婆走了！走的时候很安详。她老人家已经太累了，在尘世间行走了九十一载，去了传说中美丽详和的天堂。
只是，我紧赶慢赶，仍然迟到了一步，外婆没有坚持到再见我最后一眼。
我是外婆一手带大的。生下来就被外婆带回了家，所以与外婆有一种非常特殊的情感。外婆为了嗷嗷待哺的我，放弃带她的长孙幼孙，因此和舅妈们的关系一度搞得很紧张，外婆却始终不悔。现在外婆终于撒手不再理我了！那些曾被外婆疼爱过的痕迹也将随外婆的离去永不复返，那些曾被外婆抱在怀中的日子，那些曾被外婆呵护在掌心的日子，那些简单而幸福的日子，都将一去不再复返了……
凋零的秋色牵扯起满怀的伤恸，心一揪一揪的疼痛着。天阴阴的，偶尔有几滴雨掉落下来。
一走进外婆家，我就感觉到回家了。院内的一砖一瓦、一树一木在我眼里倍感亲切。可是我站在外婆的屋前，却怎么迈也迈不开步子踏上眼前这熟悉得不能再熟悉的台阶，腿仿佛有千斤重。最后还是二舅妈看不下去一把将我拉了进去。
我小心翼翼的揭开白布，看到外婆躺在棺材里，面色蜡黄，没有表情，就这么安静的躺在那里，像是睡着了。我伸出手，触摸她的脸，是意料之中的冰冷和僵硬。我怔怔地看着外婆，突然很担心，外婆一个人在黑暗里走，会不会感到恐惧？就要见到久别的外公和母亲了，心里会是什么滋味？希望他们在另一个世界里彼此原谅，然后共同微笑着祝福这个大家族中的每一位亲人。
我们要替母守灵，可舅妈们说，今晚家里的男人们守夜，只能走了。
我在姐姐家呆到半夜，怎么也睡不着，于是返回外婆家里，守着香炉，放外婆爱听的我原来录下来给外婆听的评书杨家将，整夜都没有停。
隔天送遗体去火化的时候，突然下起了大雨。想不到在这深秋季节里，居然还会有这样的滂沱大雨。记得送妈妈走的时候也是下着这样的雨，心，变得像雨水一样没有温度。我开始憎恨起雨，雨在我眼里不再是诗情画意。
灵车走远，雨水下的地面泥泞湿滑。我又担心起来，不知道天堂路远，外婆可否找到避雨的地方？
表哥打来电话，我的心正像刀割一般，疼啊！流不出泪来也喊不出声，于是，我知道无论如何也没法再留住外婆了。我们能够籍以凭吊她的唯有冰冷的墓碑，还有记录幸福时光的回忆。我不知道外婆被推进火化炉的那一刻，等候在天堂里的母亲，她的心会不会也疼得缩起来，我只知道我们谁也无法阻挡，只能眼睁睁地看着她化为一缕青烟。然而这就是生命的必然，没人能够改变和逃脱。
打小一直认定，外婆的老屋才是我真正的家，梦里还常常回去。那儿有我的童年，有我外婆的痕迹。可现在外婆走了，老屋就空了，我呆在空荡荡的老屋里怀念外婆，突然想起还缺少外婆像片。
依稀记得母亲生前珍藏过一些外婆的照片。跑回家翻箱倒柜的找啊找，才找出被我挪了地方封存着的相册。照片背面留有母亲的字迹，是66年腊月二十八拍的。算起来当时的外婆也有四十九岁了，我看着发了好一会儿的呆。停雨后的天空仍然阴惨惨的，像是随时又要下上一场。
外婆这一生很坎坷。少年丧母，中年丧夫，老来丧女，人生之三大不幸，外婆全部摊上了。可倔强的外婆从不抱怨，掂着小脚默默的扛起家中大梁。嫁到当私塾先生的外公家后，享了二年清福。可偏偏外公不争气，染上了赌博与抽大烟的坏习，苦劝无效，家道日渐衰落。万不得已的外婆抛弃“大门不出二门不迈”的封建思想，勇敢的走出家门，和太外婆一起开坊子，披星戴月的辛苦劳作，白手起家，养儿育女。她始终坚韧地生存，却为了患病的母亲始终有着悲观的天性。从小到大，我的记忆中几乎没有留下过外婆非常开心的笑容，从不轻易表露情感。在外婆疼爱的几个孙辈当中，也几乎只有我这个外甥女，继承了她的骄傲脸孔和倔强性格，还有血液里的孤独感，改不掉的坏脾气，学不会的情感表达。心里有疼痛和牵念，只用沉默代替告白，眼中有泪也不愿让别人看见。
我不记事时的事情在我童年都是记忆碎片，基本上没有父母的身影。我只在外婆老了越来越爱回忆的时候听过：“我家彤彤小的时候吃过百家奶哦”，“我家彤彤六七个月的时候就会对着我笑”，“我家彤彤十个月大呀呀学语的时候老是叫我妈妈”，“我家彤彤在一周岁的时候学会走路的，春天还走的跌跌撞撞，一到夏天就走得很像样了”，“我家彤彤在外婆家最乖了，就像外婆的小尾巴，走到哪跟到哪”……
外婆有十个男女孙辈，只有我最让外婆操劳。因为怜惜所以疼爱，有点好吃的也舍不得吃，背着我的表兄表姐们悄悄留给我。我从小怕不爱讲话的外公，和外婆是最亲密的，任何大事小事高兴事烦心事总是第一个告诉外婆，像只叽叽喳喳的小麻雀，而外婆总是笑眯眯的听着。
外婆是缠过足的，走起路来颤颤巍巍的。我又总是跑得很快，外婆常常为了追我追得喘长气，外婆生气了便不让我出去玩，我就哭给外婆听。急了外婆就去央求邻居家的大孩子带我出去玩，怕我被别的孩子欺负就把舍不得吃的糖果、点心挨个发。就是这样她还是放心不下，早早地就站在门口的槐树前等我回家，只有看到我蹦蹦跳跳的跑到她面前才安心。
外婆最喜欢在吃完晚饭后带我一起去胡同口纳凉，喜欢邻居们和她寒暄，听到别人纷纷夸奖她的外甥女是她最高兴的时候。等我离开外婆去读书后，每次寒暑假回去，一下马路就开始狂奔，嘴里带着哭腔一迭声的高喊着外婆，想直接扑进她温暖的怀抱，每次外婆都慌慌张张地迎出来，一边搂住我一边念叨“彤彤又瘦了，想煞外婆喽。”然后拉着我给我拿早就准备好的各种好吃的。甚至就在此时此刻，我都能清晰的回想起当时的情形来，只是不知道去往天堂的外婆，是不是还记得呢？
上初中是住宿制，每周六回一次外婆家。外婆总能很神奇的预算好我回去的时间，一坐下就能吃到热气腾腾的可口饭菜。走的时候，外婆还会为我做一些下饭而又好保存的菜带上，为了多装一点总是把饭盒压了再压。有一次我在学校里逃课，班主任让请家长，我叫来了外婆，那时的外婆挺好面子，可能觉得被比她小