亲爱的小C：
听说北方已经下过一次雪了，你现在好吗？
前几个月我在寝室里喝大杯大杯的水的时候，以为夏天是永远不会过去了，现在穿上线衣和外套的时候很明白没有什么不会过去的。我仿佛有很多的话想要说，对于一些记忆，我总是带着隐约而又惊讶的情感，于是在寻找一种体贴而恰当的方式，真正慎重起来的时候又觉得什么都不妥当。
很久没有在纸上真真切切写你的名字了，我们真的是很久没有见面了，是不是，整整一年了，我已经想象不出你现在是什么样子，并不是不再记得你的容颜，而是世界变迁，沧海桑田，原谅我的浅薄，用那些硬绑绑的辞藻来替代我的碎语。
我依然在深夜写作，喝大杯大杯的水，泡很多的袋装咖啡，不喜欢别人触碰我的头发，习惯了每天清晨洗头，听着MP3，从不用梳子梳我的碎发，看到数学题目就会头疼，唱着跑调的英文歌曲，偶尔写着信，会在上课的时候睡着，睁着眼睛一副迷糊的表情，为一段文字或一部电影而心疼，从人群中看到某个相似的背影而茫然，不开心的时候说很多的话，喝很多的酸奶，吃很多的东西，把东西摆放得一塌糊涂，喜欢牛仔裤和球鞋，喜欢好看的袜子，每天穿着厚厚的棉袜，还问一些奇怪的问题，说一些让人听不懂或是厌烦的话语，你看，我是不是没有改变很多，我是不是还改不掉一些不好的小习惯，跟你念叨这些，你是不是就可以想起关于我的事情与细节了。
小F写信给我的时候，说她喝水的时候被呛到了，是因为想到了我说很多的话却不会停止的样子，然后就一直笑，小T叫我孤单的时候也不要害怕，因为她会在远方想念我，小S说他在新的学校怎么找不到我的时候，我是拼命地忍住才没有哭出来，我记得你说想起我的时候会说很多的话，然后突然地沉默，而我有时想念小K的瞬间感到整个心的酸疼，是不是想念一个人都会那么狼狈，小四说只有在淋在雨里的人才不会那么狼狈，因为人们分不清楚他们脸上是雨水还是不可告人的泪水。
我深深知道那种把人遗忘的过程，他的眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，脸庞，味道，手，衣服的颜色，鞋子的牌子，一点一点的消失，直到你再也想不起有过那么一个人，等到别人提起的时候，又在原地微微地发怔。一个人的记忆是无法去退让的，有些人要遇见，就有人不得不离开，我们说好都要勇敢些的。
两个月前给小F的文集写序言，记得在那篇文章的最后写得是这么一段话：而如今再次回首，在沉郁而反叛的光阴里，不管经历了多少的曲折与故事，真的都不过人生中最平常的经历，至少在这个过程中，我们学会了微笑学会了哭泣学会了平静学会了忍耐，蜕变成预想不到的状态，告别无知浅薄的忧伤，以成熟的姿态，更加坚韧地生活。
所以，我很庆幸的说，我已经不再是那个背着书包的小女孩了，我已经不会为无关于我的人或事情而伤心难过了，我慢慢相信从前都不会相信的神话，也慢慢怀疑自己从前坚持的信念，勇敢了很多，颓废了很多，懂得了很多，失去了很多，忘记了很多，铭记了很多，我不知道这样的公式到最后是一种得到还是一种失去，只是不管有多么的不妥，我都会用平淡的微笑去面对。用那么细锁的话告诉你，是想说，我是真的过得很好，可能比我说出来的更加安康。
这一年多的时间，有极其一小部分的时间是用来深刻思考的，捧着一杯热的奶茶，昏黄的灯光下，静静地想着自己是怎么样一步一步走过来的，左手撑着悲伤与喜悦，右手写下许多文字来，总有着信誓旦旦的许诺与违约，然后总会想起你，你对我的关心与体贴，支持与肯定，让我更加勇敢地成长起来，要真挚地感谢你陪在身边走过来的日子。苍白而忧虑的岁月中，我并没有觉得自己是世界上最沦陷的人，因为你总是不厌其烦，一遍一遍地告诉我，你是一个独一无二的人，或是如果你过得开心，我就会快乐。我就认真地认为一切都是真的，微笑着面对很多的伤痛与无奈，我的无知与任性正是因为你的包容，才逐渐变的可爱起来。等到回想起来的时候，还记得你与我说话时的郑重与肯定，或许你不知道，那使我有多么的骄傲。
下课的时候，只要喊一声你的名字，你就会走过来坐在我的旁边，或是我偶尔靠在你的肩膀上，嬉笑着，那是一段宁静而快乐的时光。柴中或许是一所很普通的学校，但是一提起这个名字还是让人非常的怀念。夏天对于我，原本只是寂寞而冗长的影子，我一个人蹲着数自行车的时候，就可以悄然而过。可是那几个年华到今天这段时光中，我清楚地知道，我应该去伤感或是喜悦，只是记忆过于散落，模糊了情绪的界限，在很多的事情面前，我不知道自己该用怎么样的表情反应着。
很多个片刻，我和小Z两个人听着歌曲，安静地靠在一起，看着窗外明媚的阳光，感觉整个世界停止运转了。快离开学校的时候，两个女生害怕以后会忘记在这里的所有一切，就很认真把我们的生活又琐碎地回忆了一遍，在食堂吃饭会经常看见的人，在学校里经常遇见的某个男生，还把一些人的样子仔仔细细地看了一遍又一遍，把那些名字在心上反复地书写着，怕有一天会想不起他们的音容笑貌。这短暂的回忆，理所当然地被后来更多的事情所冲淡了。我乘坐在火车的时候，看着窗外而过的陌生风景，深刻地感觉到这么多年的记忆终于成了一封旧信，在上面用力书写的字迹早已模糊不清，是一种久违而辛酸的美感。夜间火车外忽明忽暗，突然想起小S五根手指扣在我的手掌上的那种真实的温暖，可是我怎么样都看不清楚他的眼角眉梢，我视线中他的脸也一样是忽明忽暗，最终的被黑暗所吞噬。
此去经年，已想不起很多的人，想不起很多的事，他们正在决然地离开，却坚定地相信那所高中里有让人怀念的安睡时光，那可能是我们过了那么久都未曾改变的信仰吧。假若当时没有你的陪伴，我的成长就会失去现在的附丽，更是缺少了一种怀念的理由。
到这所大学，写了很多的文章，多与忧伤相关联，你知道，我并没有那么悲观，只是喜欢写这样的文字。很多时间，不停地用黑色的水笔在纸上划写，直到右手感到麻木，或是在电脑面前，不停地敲打着键盘，直到眼睛感到硬生生地疼。有人说看我的文字是一种自虐，会有一种窒息的感觉，于是我就告诉自己要写让人感觉幸福的文字，终于逐渐写着平淡而安详的故事了。当一个写文字的人能够不那么任性，专注地写着别人的故事，站在一边