秃木不曳，冰河不解，正是三九寒冬时候，呼啸北风如丝般顺滑，穿梭着条条枝桠。我站在我家院子里，看着这两棵椿树，一个粗壮，一个瘦小，但都已光秃秃、枝麻麻，仿佛一老一少正在围炉夜话。我想起了鲁迅的《秋夜》，他家里也有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。
我有大半年时间没见过他们了，今天是我寒假回家后的第三天。前天我刚回到家里时，他们如夹道欢迎，迎面而来，使得我不得不注意他们，他们让我由衷地感到亲切。记得我曾经在这树下捉过鸣蝉，乘过阴凉，而最深刻的是小时候被我妈揍了一顿，那次我哭得很厉害，好像原因是我和姐姐们有了争吵，现在的我当然知道我妈是最疼我的。我在我们家是很受宠的，我有三个姐姐，所以，当人家问我我家人口时，我每次都颇为骄傲地说，我有三个姐姐。我的大姐和三姐对我都很宽容，而二姐性格猛烈，是个做事利索、粗中有细的人，所以我记得二姐待我最严格，但又是最会疼我的人，在我小的时候，她很严格，在我大了的时候，她很宽容。她高中毕业，没有多深的文化知识，但她开放胆大，能言善辩，虽不知书但很达理，就像是王熙凤那样一个精明的女人。以致，有时我会幻想着，等我发达了，等我功成名就了，比如我成为某某公司董事长，我一定让我二姐当总经理，我感觉我二姐不该待在农村里，应该有所作为。后来，我听说，女人堆里的男人是没出息的。我算是领悟了，我是个性格腼腆、内向老实的人，生活中优柔寡断、木讷迟钝。小时候老妈常说，我像个新媳妇、大闺女，怕和人家说话。
现在的我已是奔三的人了，我打有记忆开始，就知道这两棵椿树已经在院子里了。那棵小的，是香椿树，香椿树和普通的椿树是不一样的，它长得很慢，嫩叶可以食用。刚好我记得这棵是我姨妈送给我们的，现在它长得细高细高。以前每年春天，我们都会吃用香椿树树叶做成的菜，很香，很可口。可惜现在吃不到了，过完年，我就不得不外出打工了。
今年回来，农村还是那样没变，它就像一个失意的文人，落魄穷困，惨淡消沉，在万物萧索的冬天里显得更是灰白单调，而走在村口，又显得它古老悠久，像个饱经风霜的废墟残垣。
我这个人喜欢闲聊时，静静地看着远方，看着窗外，是在看，也是聆听。当我看到那些灰白色的枝干，不由得庄重肃穆之情油然而生。椿树，没有甜美的果实，没有艳丽的花朵，我对他们也并没什么特殊的感情，可是它们长在我的老家，一个我这辈子最熟悉的地方。