阿焰是我的好朋友，他告诉我他爱我时，我十七岁，他二十四。我拒绝他是我的坦诚，一向视阿焰为朋友、兄长，从没想过与他做夫妻。我冷脸待阿焰，阿焰并未生气，他依旧常来我家玩。在他心中我似乎还未成熟，他说他会耐心地等待我更长大一点，更懂事一点。
阿焰出事那天，是个深冬的晚上。他仍象往常一样地来我家陪我聊天。阿焰读了很多书，他分得清列夫。托尔斯泰与阿。托尔斯泰是俄罗斯不同的两个作家；他知道大仲马是小仲马的父亲；他会朗诵普希金的《海燕》，背得出白朗宁夫人的十四行诗。他教我阅读莫泊桑和契珂夫的短篇，了解我没耐性，向我推荐长篇小说时，他会将小说里的故事内容讲给我听，勾起我的兴趣后，再将书借给我看。阿焰在我心里是个博学多才的人，只是这并不能成为吸引我爱他的动力。为什么？我至今仍懵懂。
爱就爱，不爱就不爱，没任何理由。这句话不知是谁说的？倘若没谁说，权当我自个儿悟出来的。这是唯一能解释当时我待阿焰的态度，否则阿焰待我这么好，我怎么就如此地没心没肺？
阿焰那天生气了，他告辞时，脸铁青着。阿焰原有病，平时脸上就没血色，那天更难看。我明白他生气的原因，是因为我母亲的朋友带了个男孩到我家来，说介绍给我做朋友。母亲接待很热情，阿焰不高兴。其实阿焰没动脑子想过，我母亲待谁都热情，包括阿焰。现在我回忆起当时母亲一定明白阿焰的心事，善良的她从未对阿焰有过怠慢，也从未刻意地阻止我与阿焰往来。
阿焰走后，母亲的朋友带了男孩也走了。我洗漱后正准备上床，楼下忽然有人喊我的名字，我吸着拖鞋忙忙地下了楼，一位不认识的大叔张惶地告诉我，说:我的一位亲戚在路边昏厥了。我立马就想到是阿焰，待我匆匆寻去时，阿焰已被好心的人送去了医院。我赶去医院，阿焰正在抢救。我当时怕极了，我想阿焰倘若有个三长两短，是不是我的过错呵？死亡于我还很陌生，我甚至还想不到阿焰真去了，这世上就
没阿焰了。没了阿焰做朋友，我的生活里是不是少了点什么？阿焰是我诸多朋友中唯一一个教我学习阅读的人。
我在医院陪了阿焰一个晚上，天蒙蒙亮时，阿焰感觉好了些，我才离开他回家。在路上，离我家不远的一棵树下，我发现好大一滩鲜红的血。
阿焰自那次病后，就再没起过床，也再没到过我家来。我在阿焰生病后，也再没去过阿焰家，我害怕面对阿焰，怕他问我什么时候才会长大，才会爱他？怕他问我那天晚上那个男孩，我会喜欢他么?我真不知道该怎样回答才好？倘若我告诉他，我不会与那男孩交往，阿焰听了，会不会仍对我抱着希望？倘若我撒谎说，我喜欢那男孩，是否能阻止阿焰不再爱我？可这样说，我又怕阿焰接受不了，会加重病情。
阿焰住家的地方，没多久就拆迁了，盖起一片商业大楼。阿焰搬了家，也没告诉我新家的地址。我想，阿焰是彻底地把我给忘了，我的无情与冷漠真的伤透了他的心。
又许多年后，我闻悉阿焰病逝了。自那天晚上起，我们再没见过面，在这说大不大，说小不小的世界里，无缘的人就是近在咫尺也难相遇的。
受阿焰的启发，我每天养成阅读的习惯，至今未丢掉。
当我徜徉在十八、十九世纪前、那些散发着旧时气息的文字里，阿焰为我朗诵诗歌、讲述故事的专注神情就浮现在我的眼前。
我怀念阿焰。

又：阿焰曾为我写过一首小诗，这么多年我仍然记忆犹新，我把它记录下来，权当作为亡友献上的一曲挽歌吧：
清晨，我看见路傍的桉树，
沉郁的叶上闪烁着露珠
呵！桉树，你为什么哭泣？
难道你也整夜地梦着别离？