很多年以后我仍记得那片四面绕山的山楂林，满地松松软软的落叶上几粒熟透的红山楂，沐着夕阳的余辉红得让人心疼。过去的日子，如同怀旧的黑白照片，在脑海里光影流转，纤尘飞扬……
那时候初次离家到千里之外的城市念书，从宿舍的阳台上可以看到街上川流不息的车辆，总让我想起小时候第一次进城坐在马路边看汽车的情景，眼里写的都是惊喜。而今汽车已到处可见了，只是看车的仍是我一个人，眼里除了寂寞没有惊喜。
第一次见到他是在老乡会上，返校时有一个男生走在我的右边，途中有一辆车擦身而过，他一把拽住我说：“小心车”，并转到的我的左边一直走到学校，我甚至没有看清他的脸便匆匆说了再见。后来我的同学说他的朋友也在这所学校，并告诉了我他的名字，我去找他时依旧是在周末的晚上，昏黄色闪烁的灯光里站着依旧陌生的我和他。我想如果没有那次交游，我们会定格在一对面熟而陌生的朋友吧。
十一长假我们去了市外的湖区玩。那天天有些阴，车在路上颠簸了将近两个小时有人通知下车，下车后才知道离景点还有一段山路要步行，看到别人两三一伙走出好一段路，我才迈步向前走去。一个人的身影看起来多少有些落寞，我努力和别人走得近些，我不想让别人认为我是一个孤僻的女孩，其实一切都是徒劳。只是沿途上的风景让我有些兴奋，毕竟从小在平原上长大的我是从来没有见过这么多山的!
“早晨吃饭了吗？”声音从后面传来，有些熟悉，我蓦地回头：高高的个子，一张俊朗的脸。那时风刚拉着雾的手渐渐离去，阳光仿佛偏爱他似的，在他的身上镀了一层薄薄的金光，使他的一举一动都是闪亮的。
一路上他的幽默风趣一扫我心中的阴霾，竟成了这些日子以来我最开心的一天，快到山顶时他先攀上那块高石，回头伸手拉我，触到他手的刹那我有片刻的炫晕，我突然想起了从书上看到的一句话：“我无比欣喜地抓住眼前的这双手，像握住一生一世的归宿。”原来喜欢上一个人可以是这么简单的一件事，就在一瞬间。休息时坐在一块光滑的一石头上，晌晴薄日，清风和畅，阳光凝在山苇上，把山苇花染得异常烂漫，山下的溪水叮叮咚咚仿佛一串清脆的风铃摇曳着欲说还休的心事。我不由侧目看他的手：颀长的手指，指甲修得齐整而干净……
下山时路过一片山楂林，大家都争先恐后地去捡落在地上的山楂，他也兴奋地冲着身后的我在喊：“快点儿，快来呀！”夕阳的余辉像一条大大的，薄薄的微黄色地毯铺满整个地面，我跟在他的身后，看着他弯腰捡起大捧的山楂塞进我的书包，那感觉就像幸福一记一记地滴进心里。上车后我靠在车窗玻璃上脑了里仍是一幕一幕他捡山楂的身影，坐在后座的他以为我睡了，拍拍我的头说：“别睡，小心着凉感冒。”我一直都认为男孩只有在恋爱中才会亲昵地抚摸女孩的头说他是那么那么喜欢她。然而我回头迎着他并没有太多含义的眼光，一时间我不知道该怎么说话。
一切都仿佛一场梦，醒后无凭。
在以后的日子里，由于不同系我没有再见过他。一切如旧，一切归于平静，好像从未发生过什么，好像我的世界里从未有过他的存在，只是我开始害怕起曾经习以为常的寂寞，因为寂寞里有他，寂寞里有痛。我精心选了九粒红山楂，希望能有一天送给他，红得娇艳欲滴的山楂像我一个个期盼热切的梦，我每天都会用清水冲洗一遍红山楂，简单而美丽的愿望让我的日子亮丽起来，一颗心被期盼涨得满满的。
那天我和同学在校园里踢键子，远远看到他走了过来，他只是冲我挥了挥手，转身进了南面的教学楼。我呆呆地愣在原地，我听见键子坠地的声音。想了一千遍，一万遍的邂逅，竟是这样的意外，这样的简单，让我感到陌生，一种渗入骨髓的陌生，不为什么我心里失落极了，抬头望望逐渐西斜的太阳，天空蓝蓝的，除了太阳什么也没有，明净得让我更想哭……
我知道我的相思是在幻想中生根发芽的，便以为忘得了，可是看到某个人，只是背影相似，心就怔怔的。树叶开始纷纷杂杂地飘满天了，秋风瑟瑟，严冬逼近，终于等到了下雪。我站在楼道里等着打电话，可是那个女生仿佛有说不完的话，我只好走到玻璃窗前看外面的雪飘，然后我看到了他，穿着白色的羽绒服，背着一个黑色的双肩包，我想我的脸上一定有好看的笑容，我一直在笑直笑得心里落泪，因为他的手里牵着另一个女孩的手，像定格在电影里的缓慢游离的画面，窗外是漫天飞雪，雪天里有一对年轻的恋人手牵着手在空中摇出好看的弧线，窗内是我流泪含笑的脸，其实一切又是那么真实。
我开始常常在宿舍楼前见到他翘首等待女孩的身影了，有时他会牵着女孩的手笑着和我打招呼，然后近得几乎擦肩而过。每次望着他们渐渐消失的背影，我都能感到那种疼的滋味，像感冒低低的疼，持久不化，无法言语又烦闷至极。
我的红山楂也许是因为日子久了，渐渐失去了原先的光润与鲜红，暗红的颜色像一颗留在心上的朱砂痣。人们都说时间像流水，可为什么往事总也冲不淡？