李国文的《桐花时节》，写的是“文革”时期，他遭受政治迫害，在湘黔交界的贫困山区“劳动改造”，目睹了当地劳动妇女的艰难困苦，她们美丽、善良、勤劳，可是在生活的重压下青春短暂，红颜易逝。而当地一时灿烂、稍纵即逝的桐花，象征着这些劳动妇女。作者就以莲莲和翠翠两姐妹为代表，描写了这些劳动妇女的悲惨命运。
湘黔交界的这个贫困山区，因为有条出美女的女儿河，因而这里出生的女子，一个个都长得水灵灵、漂亮亮。但也因为有一条出懒龙的粑粑山，使这里形成了女人勤劳男人懒的民风乡俗。
姐姐莲莲，年轻时长得十分好看，却嫁给了好吃懒做的柴鱼。或许因为柴鱼是生产队的小队长，会耍嘴皮子，能糊弄上头与下头。或许用翠翠的话说，是“女人总是要捡一个男人出嫁的么”，捡，而不是拣，连挑选也不用的。这个能给李国文以善良的祝福，且在李国文被“勇敢者”触了灵魂和皮肉之苦后，总用不忍心的眼光、怜悯的态度，在一旁偷偷抹眼泪的温馨善良的山村大嫂，在辛苦劳作的重压下，未老先衰，三十岁的人，看起来已是五十岁了。最后竟被蛇咬伤，不治身亡，离开了这个从未给过她任何幸福的世界。
妹妹翠翠，这个村里唯一在县里读过两天初中的学生，长得自然水灵细嫩，像桐花盛开时那样光亮明洁。家庭窘迫的经济，繁重的劳动，还有那下流打着她主意的姐夫，是不会让她继续读下去的。闭塞的山村，没有休止的劳作，不能实现的想学点文化的愿望，眼看着有文化的人被折磨而只能死劲剁猪菜，无不时时在折磨着她纯洁的心灵。待她姐姐走后，她无疑会被对她垂涎三尺的姐夫占有，继续着和她姐姐同样的命运。
春寒料峭中灿烂一时的桐花啊，真是像极了这些苦命的女人。老天怜悯她们生命短暂，赐给她们身体以美丽的容颜，却要把她们安排在艰苦的环境里，遭受着生活的折磨，面临着凄风苦雨的飘零。
在我出生成长的小村里，也有许多同样命运的女人，给我留下了太多的记忆——
村西，有位不知从哪里嫁过来的新媳妇，也不知道叫什么名字，只知道村里人都说她是大美人，是朵插在牛粪上的鲜花。她男人真的是又矮又丑，哪里配得上她。名字倒很特别，那年要我给他刻个私章，特意嘱咐刻成“范连常”，不要刻成“范连长”。使我似乎找到了为什么嫁给他的原因，或许是媒人说他是“连长”，误打误撞破了梦想；或许是像翠翠所说的，随便捡个男人嫁了的吧！总之，她没好日子过的，繁重的生产劳动和家务牵累，纷飞的闲言碎语和白眼唾沫，摧残着她的身体和心灵，她很快就漂亮不再，容颜衰老。后来，听说她偷了别的男人，不到四十岁，在生第三个孩子时难产死了。
雾嫂，住在我家隔壁的堂哥的妻子，个子高挑，眉清目秀，面色红润，聪明能干。和堂哥的婚姻是封建社会流传下来的，是指腹为婚，还是童养媳，我不知道。只知道他们是姑表对亲，血缘太近，结果生了两个畸形儿，折磨了他们好几年夭折了。雾嫂没读过书，只在解放初的扫盲班里识了几个字，却有点管理才能，在生产队当了几年队长，还算是有模有样，大家对她服服帖帖，生产也还搞得不错。可就是这样的一个既标致又能干的女人，命运却给她不恭，让她早早地患上了痨病。或许是孱弱的女子经不起生活的重压，抑或是应验了那句红颜薄命的古话，她才四十出头就离开了这个世界。那年，看着她蜷缩在灶堂边，抖动着骨瘦如柴的身躯，通红的脸上露出痛苦的表情，我的心里是何等的伤感。
桐花，这个住在我家背后老街上的女孩，许是出生在桐花盛开的季节，父母给她取了“桐花”这个名字。而她的命运倒更像桐花一样，盛开一时，美丽短暂，饱受苦寒，过早凋零。家境贫寒，人口又多，使她从小就没过一天好日子。待到她女大十八变，越变越好看的时候，却患上了一种很少见的怪病。每天高烧不止，吃不下东西，人慢慢地瘦下去，四肢也开始萎缩。有人说是一种叫“烧骨痨”的病，这不但是我，村里大多数人都未听说过的。是因为家里穷，无钱请医生看病吧，没见她去治疗，呆在家里听天由命。我是同情心使然，还是天生就胆子较小，总之是不敢去她家里，更不敢去看她。有病不医，无疑是好不了的。后来，就这样不见了踪影，永远地消失了她那活泼的青春，美丽的容颜！
…………
家乡的桐花，你们怎么这样的命苦，这样的生不逢时——山岭上的桐花，为何不像其他的花那样，开在春天温暖的怀抱里，却要盛开在凄风苦雨的寒冷中，经过不屈地抗争，赢得一时的灿烂？村里的桐花，为何不生长在一个美好的时代，让自己如花的容貌，尽情的绽放？
——这，就是命吧！