阉割了些方块字去拼接凑合，而且又多堆砌了些许，有些长度，或许还涵了些似是而非的意思者，先前美其名曰“写作”，时下似乎多戏谑为“玩”！以为很是贴切形意与形象的。至于时下“玩”出来的文字，是否与人的生命有关，或竟是害了人，我不甚了然；而戚戚于心的，是我最早公开“发表”的那几个字。
文字有误人、害人甚而至于杀人的威力！这是大抵确切的了。先前不是有上流之士杀人用嘴巴，中流之士杀人用文字，下流之士杀人用器械之说的吗。至于原始佛教教义的恶生乐死；名著《少年维特之烦恼》，使不知多少的少男少女怀抱此书而殉情……这类例子不想也是不可胜数的了！
总之，文字是有残害生命的威力的。我竟参予其中了！
自然，是在窈窈冥冥中偶然的参予，并非洪词丽藻而制成巨著之后的发表。其实那时还认不得几个字，却是并非攀缘“写作”亦非“玩”的文字——
大约在十五、六岁之间的罢，在一所大概名曰“农业科研”意思的单位——其实是一所大农场而已——做过几天苦工。那里有大片大片的旱坡田，种植有大片大片的专门用于榨糖的甘蔗。每到甘蔗种植、田间管理、尤其收获之类的农忙季节，农业工人们忙不过来，偶尔也临时需要几个“社会闲散人员”去帮忙几天的。于我却最欢喜去收割甘蔗，虽然浓浓密密的边沿长有锋利锯齿的蔗叶，常将肌肤割破，划成了杂乱狼藉的道道伤痕，却手舞一把大刀，倾刻间将一片甘蔗砍倒，未免没有“不亦快哉”的感觉。尤其可以肆意的大嚼甘蔗，甚而至于大嚼之后吃不下米饭。——至今仍困惑：何以甘蔗汁竟能当米饭的？于我每天至少节约一餐饭菜，确不失为一大快意事的。——虽然那些又坚硬又少汁，专门用于榨糖的“糖蔗”或称为“竹蔗”的实在难啃，而锐利如刀锋的蔗皮又常将贪婪的厚嘴唇割破……
那一次是许多天寻觅不到苦工做，神差鬼使般又走到那个“农场”了。心知离“糖蔗”的收获季节尚有些日子，“农场”这时一般不需要“帮忙”，只是或者心存侥幸的意思去问一问而已。世事竟也多意外，这时大片的蔗田里正全都爆发了严重的“蔗螟虫”灾害，农业工人们忙于喷洒农药，人手不够。对于我这个每天只给几角钱便欢天喜地任凭差使的家伙，自然需要，大抵也是好意照顾或竟是怜悯，便和农业工人们一起到蔗田里“打农药”了。
那时开始使用尤其剧毒，而且残留期很长的如“一六0五”之类的农药了。每每甘蔗的杀虫季节，不时的传来，贪小便宜或嘴馋的人，尤其小孩偷吃田里的甘蔗中毒，甚至死亡的恶讯。那时传播媒介几乎没有，即便有也不会传播这类“不幸”，多是人们工余饭后的悚然谈论。我是比较早的接触这类剧毒农药的，深知其危害的惨烈，——即便“打药”过程中稍有不慎，呼吸那些刺鼻的气味稍多了些，也会当场中毒倒下的。我其时大约并非便有了“心忧天下”的气度和高尚，却未免全无怵惕于性命的无端夭折的些许恻隐；在“打药”时常和农业工人们探讨，如何使路过这里的人们都知到：这些甘蔗有毒！
终于，他们想出了办法。那一天在一大块紧靠大路边，平时也常有人偷吃甘蔗的蔗田喷洒完了农药，便拿来几只废水泥纸袋和笔墨，并对我奉承道：
“后生哥识书识字，就写几个字说甘蔗有毒吧。”
大约他们也和我一个鬼模样：认不得几个字。确凿的“书到用时方恨少”了，很简单明了的意思，几个人竟在蔗田边苦思冥想地抓耳挠腮了小半天，才最后一致通过我的提议：写上“已打药”这三个似通非通的字。
于是乎，由我执笔，在废弃的水泥纸袋干净无字的一面，一连歪歪斜斜地写了好几张“己打药”这三个大字。然后每隔一定距离，或田头醒目的地方，用细麻绳绑扎一张在甘蔗上。
君知否？君别哂……“己打药”这三个字，便是我第一次向世人公开“发表”的文字！
有时自负地空想起来――，竟与古人在墙壁上，石头上发表的文字有异曲同工之妙了；并非其意义之深奥，文采之斐然，而有“何其相似乃尔”之叹，却是古人的文字多有流传，我的文字竟也有人“剽窃”！——这两字大约不准确，无奈想不出其他词来形容了。
事情是这样，大约几天后，忙完了“喷药杀虫”的工作，“农场”暂时不需要“帮忙”了，我又得往别处寻觅活计去。然而，仍有贪小便宜或嘴馋的人，尤其小孩偷吃田里的甘蔗中毒，甚至死亡的消息不时传来。于此，我心虽非“仰不愧天”的坦然，却也自以为公开“发表”了那三个字，总与己不相关的了；更以为这时的小孩全都读书识字，大概不会不理解那三个不太通的字的警告意思的。
大约又过去了好几天的罢，我又在“农场”这一带路过了。这一带的生产队的田地或农民的个人自留地，也多种植有甘蔗，竟发现我公开“发表”并“亲自”书写的那三个字，如名人的珍贵墨迹般，赫然地绑挂在他们的蔗田里了！不过，我无心理会是否属于“剽窃”，那时确实没有可笑的“版权”概念，更不以为我的“墨宝”值钱，只是疑惑：那些挂了我的“墨宝”的生产队或自留地的蔗田，是否真的喷洒了农药，抑或是为恐吓人而挂的“虎皮”而已……
终于，我无意中知道了真相！竟是我疑惑和最耽忧的后者！而贪小便宜或嘴馋的人，尤其小孩大概也终于分不清了。至于偷吃了蔗田里的甘蔗而中毒，甚至死人的消息，仍时有传闻。
呜呼——，假作真时真亦假！我恐怕竟不幸充当了其实不错的“中流之士”了。自然，但愿是我的自以为。
从那次以后，记得再没有在那“农场”做过苦工，也再没有“发表”过那些被人利用去误人，甚而至于竟是害了人的文字了。
后来，偶尔也不自量去阉割些文字“玩玩”的。至于时下人们的“玩”文字，有否逞一时之快意，博倏忽之虚名，而不知不理其误人害人的或有威力，我实在不得而知。于己，却是每下笔之前，未免没有些许第一次“发表”文字后，意外得了的惶恐而彷徨的。