一
记不得我是第多少次来到河边。与第一次见面相比，30多年的风霜雨雪没有改变它多少容颜，倒是人们活动的痕迹，将首次记忆与今天做了意想不到的位移。
岸的这边还是青山，还是青山下的建筑，还是威严而庄重的号令，还是日盛一日的绿、花，以及又一茬孩子们的笑声。
我就在岸这边青山下的建筑里，天天聆听着整齐的号令，日复一日看着绿与花的变迁，看着一茬又一茬孩子从天真无邪走出城外。
我跟许许多多人一起构筑堡垒，挖掘沙土。我看着许许多多人钻进灯火辉煌的房间里计算或者设计、检测或者修正、高兴或者烦恼。他们都很年轻，与河边儿上大树下新生的胡杨树苗一样，才见冒头，就见成长壮大，擎起大旗往山顶上奔驰。一队队人马昂扬斗志，连连天接地的沙尘暴也奈何不了他们。
这是一条绿色的河，河水里流动的是汨汨无限的青春的歌。这是一条永恒的河，这里注入了永不止息的民族的魂魄。
哦，河的这边是青山。站在青山顶上，一眼能望见祁连山，莫高窟，鸣沙山，玉门关……“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。声音杂沓，随风而至；战车军马，形影零乱。原来，我们距离如此近啊！
河水潺潺，雉鸡咕咕。芦苇列阵，柽骨铮铮。初秋的河仍然很瘦，像一位走进时尚的女子，越来越显出吸引人的丰韵。对的，两岸岸边都是胡杨，它们已经非常好地积蓄了丰满的叶与高挺的枝，只等秋霜来为它们打扮出姹紫嫣红，只等一季生命最隆重的时刻到来。
河的那边是广袤的戈壁，戈壁后边是无垠的沙漠，沙漠的后边呢，可能是另一条河，另一些人眼里的世界。戈壁，沙漠，乍一听来，冷酷无情而没有希望，干涸无语而拒绝生命。
然而事情往往都不是想象的那样。当你走上去、听进去、与它们相知相依的时候就会知道，它们，那一片黄沙中、一派干涸里，不比任何青山绿水简单，不比任何草原大地贫瘠，不比任何人的想象枯萎。是的，它是生长诗歌的地方。如果你不相信，就走进河那边戈壁滩尽头的地方问问现代诗人爱青吧，她是怎么从满眼无望的地方撷取到那么多空灵诗句的；那戈壁滩上隆起的死寂般的山野里，又是怎么显现出“曼德拉”岩画的；那像天上的云彩般的群羊后边高亢悠扬的歌声里，是谁那么灵醒地作词配曲把天都唱哭的……
如果你不相信，就走进戈壁亲身感受一下吧。放眼看去平坦处，走进去那儿会有平坦？那风棱淤积处，一棵草正在顽强地成长，那花如米，那刺如针。即便没有一滴水，它也在经历着其他生命一样的历程，萌动、发芽、打叶、开花、结果并传下生命的后代。它有美的花，也有有力保护自己的刺，它不起眼，却从不缺席生命的制造传播过程。在这样一棵高不过几个厘米的刺草面前，除了敬畏，还能有什么呢！不，这还不是唯一。看吧，那只头部与戈壁砾石色彩几乎一样的四脚蛇，它们才是这儿的主人。从刺根处打下的洞穴不知道有多深，弯了有多少弯，这是它们祖孙万代生存的依存。它们警惕地看着外来入侵者，机警地从这边跑向那边。当然我还是以动物进化最高级别的能力把它放在了手心里。
我告诉它，别害怕，我没有任何恶意，我只是看看。我告诉它，它也是我敬佩的生命。我想问它，你是怎么生活的？在茫茫戈壁上，什么是你们的水哪是你们的饭？炎热到四五十度的时候，你们用什么办法挨过？
不知道是不是与人有关，但凡有人的地方，就连戈壁深处，也有蚊蝇、也有屎克郎、也有好多不知名的生命。如果你带着哲学的眼光，还能看到许多凝固的生命在戈壁滩上生长。比如奇石怪石，比如突然的隆起与沉降，还比如与它们密切关联的沙漠。
如同北方许多地方远看灰秃秃的山脉其实进入其中生命旺盛一样，沙漠也有这样的奇妙。河那边与戈壁相连的，就有两处世界闻名的沙漠：巴丹吉林和腾格里。如果你有幸走进这片沙漠之海，你一定会采撷到与既有观念完全颠覆的好东西。
你会看到沙漠不死，除了风为它营造的美丽皱褶、制造的千奇百怪、绘出的色彩丰富的之外，你还会看到那里诞生的水与湖，保存的清澄与透明。去年冬天，我在腾格里深处看到了不止一处湖泊，那里的冰面与其他地方的冰面没有差异，湖边留下的水草与其他地方的毫无二致。那里养育了好些人，引起各路开发者的浓厚兴趣。
在一个秋老虎兴风作浪的时候，我还幸运地与孩子们一起到达誉名中外的月牙泉边。之前我没有看见过沙漠中的湖，所以对它极其膜拜。走在那个小月牙边，心里除了惊讶还怀抱着许多担忧：就那么一个小月牙，那天风不高兴把旁边高达几十米的沙山吹下来，不就见不到这样一个神圣境地了吗？可是月牙泉的历史告诉我说，这是不用担心的。因为这种自然奇观，经过时间的检验，除非地下水位降低，沙山为了它的高度，沙子是不会大方地落下去的；即便失足落入，风也会毫不留情地把它舀回去。
二
秋风刮过来，暑气一扫而光。一些叶子轻飘飘地落在水上。河水便渐渐丰盈，有时候还会打出些新的花朵儿，给越来越风光旖旎的城市增添光彩。
从水花儿上你会看到雪山，看到戈壁之上滴滴嗒嗒的壮美，听到松涛夹杂在水流中哗哗作响。在雪山脚下，有一处西北极其罕见的湿地公园，那里水草丰茂，植被翠绿。走进湿地的人都会忘记这是在戈壁之中，也会忘了是在干旱肆虐的西北边塞。沿湿地，你还能找到一处胜境，当年玄奘师徒经过弱水的地方，高台。高台现在已经是一个县的名字，但它的得来，还是因为当年大师过渡弱水湿了经卷，在那儿晾晒经书。有人考证，《西游记》“八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉。”中的流沙河，亦是今天的弱水（黑河）。《尚书》中关于弱水的记载就比较准确了：“导弱水至于合黎，馀波入于流沙。”今天，我们身居下游，切身感受着弱水余波入于流沙－－居延海的情景，我们切身体味，数百上千年前先辈对自然世界的描述，倍感亲切。
不得不惊诧世界奇妙无比，能在戈壁腹部划下一笔，逶迤而下一条河流，给干旱、偏远的额济纳带来生命繁衍，带来存在于世的机会。人类社会的发展史，用最简洁的语言表达，那就是水的历史。那里有水，那