外婆，是一个多么温馨的名词，多么温暖的记忆。
小的时候，我会对所有的小朋友说：“我有一个很凶的外婆。”其实，并不是真的，我的外婆是世界上最好的外婆。
那个时候，没有人会问我：“你是喜欢妈妈多一点，还是爸爸多一点。”因为我会回答：“都不喜欢。”如果有人问我：“你会喜欢奶奶多一点，还是外婆多一点？”我会坚定地说：“外婆。”因为我没有奶奶。
很简单，在我的童年生活里，我只有外婆，我不是孤儿，但是我却把自己当成孤儿，我会把自己想象成童话故事里可怜的小女孩，和自己的外婆一起生活，好像所有的童话故事里都很喜欢外婆，而不是奶奶。我喜欢童话，所以我喜欢外婆。
当然，我不会告诉外婆我喜欢她，因为小时候的我总是和她做对，每天我都会嫌她唠叨，嫌她不识字。但是不管我怎么嫌她，她都会在生活的方方面面关心我，所以，我没法告诉她我喜欢她。我会难为情。
为什么我喜欢她，因为只有她会管我每天三餐饭，只有她会唠叨要我自己给自己洗衣服，也只有她会用识字的态度要求我识字，尽管她根本就不认得字，甚至记不起自己的名字。
但是在我心里，还是念着她的好，因为只有她，才会日日把我牵挂：当我在放学路上贪玩着忘记回家的时候，只有她会一路找到我，拿出厚厚的手，朝着我的屁股狠狠地打去，毫不留情，那么疼，疼在她的心里。
当我感冒了的时候，她会用她的额头碰着我的额头，来判断我是否发烧感冒，但是奇怪的是，我从来感冒都不会发烧。
当我生病的时候，总是她送我去医院，我会一直哭得喘不过气来，而她用她那矮小的身子背着我向医院冲去，还用她温暖的双手安抚我，为我买好吃的。我总是敏感地怕扎针，每次都疼痛地尖叫，小时候的我擅长尖叫，我的尖叫会让她的血压升高好多，但是她不会怪我，因为她知道叫了之后我会好点。当然我也会在叫的时候，死死地掐她的手，以获取最大的安全感，这些，不识字的她都知道。她却从来不告诉我，她的手总是被掐得紫红紫红。
小的时候，我总是渴望妈妈的拥抱，但是我总是等不到，好不容易等到妈妈下班回家，我已经进入了梦乡，所以真正让我感到拥抱的温暖的，永远是外婆，而不是妈妈。长大以后我喜欢拥抱，也是因为她给了我拥抱的渴望，因为她说小孩子会在拥抱中感到安稳，这也是我所寻找的。
在我年幼时，只有她会给我买好吃的糖果，她总是把小姨送给她的零食藏起来，在我们认为重要的日子里，偷偷地拿出一点给我，并且不告诉哥哥姐姐们。她会为我守秘密，不告诉妈妈我偷偷烤红薯时，把小姨送的新裙子弄脏了。
年幼的我，模仿能力超强，看到别的大人打毛线衣，我会把家里的旧毛衣拆掉，根本不管是不是她刚用旧毛线织好的。我会鉴定地把铁棍子磨成针，还有模有样地向大人请教织法，像模像样的打起毛衣来。她知道后，不但不阻止，还时不时的指导一下，要知道她的老花眼，根本就看不清我打的是上针还是下针。她还会夸我心灵手巧，因为我在8岁的时候，就会给自己打围巾和手套了，不仅如此，我还会自己给洋娃娃做衣服。所以，小的时候，我有很多梦，我梦想着当服装设计师，我梦想着当模特。我的梦里都是美好的，我清晰地记得我跟她说这些梦的时候，她也是微笑的跟我说：“有梦是好事啊！”但是我不知道的是，我用了她本来打算给小表弟做衣服的新布，用了她本来打算给妈妈织毛衣的旧毛线。这些，她都没有告诉我。
后来，爸爸知道我做的这些荒唐事，就开始狠狠地打了我，并且对我非常的严格。从此以后，我就失去了做梦的权利。我开始愁眉苦脸地面对那些数不清的数学题，我的掌心总是被爸爸的竹条打得通红，我被罚着整晚不能吃饭，每当我落难的时候，她总是悄悄地塞给我那个年对最昂贵的巧克力。
小时候的我，喜欢撒谎，偷偷地问她要零花钱，今天说要买本子，后天说要买铅笔，她总是不厌其烦的给钱我。直到有一天，妈妈发现我的坏毛病，跑去小姨家，给我买了一箱子的铅笔和本子，包括尺子。这下我是没办法再找借口偷偷问她要零花钱了。最终，我向我的同桌低价出售我的本子和铅笔，以换取好吃的零食。她知道后，也没有反对，因为她说，如果小孩子不吃零食，那就不是小孩。当然，她一直都没有告诉我，其实她给我的零花钱，都是她自己的生活费。只是后来当我知道后，久久哭泣，无法原谅自己。
小的时候，无论我犯了什么错，无论我做了多么过分的事情，她都会一直陪着我，帮着我，无论发生什么事情，只要想到有外婆在，我就会很勇敢。
而我的外婆，她每天都要忙着工作，忙着为家里省吃俭用，还要忙着照顾我们兄妹，包括那个牙牙学语的小表弟。尽管有很多事情要去做，尽管她的任务很重，但是聪明的她总是会让生活每天都有条有理地进行。
在那个贫困的年代，她不识字，但是并不代表她没有知识，没有文化，相反，她用她自己最独特的知识让我们长大成人，因为她的善良，教会了我先成人后成才的道理，她给了我一颗善良的心，给了我对生活的希望，给了我对幸福与快乐的理解，给了我一颗上进的心。
其实长大之后才知道，在我的心里，她是这个世界我最在乎的人，因为她不仅是我的启蒙老师，更是我心灵依靠的港湾。外婆的这些旧时光，都在我的记忆里深深的闪耀着，并且永不褪色。