我自知没有唱歌的天赋，集体晚会场合，我显得很安静。母亲说我幼时的嗓音异常响亮，而且说开了没完没了，这让我的心头有了稍许安慰，但转瞬更增悔恨，因为我没有保护好嗓子。
由于比同级同学年龄偏大的原因，我会比别人想得多，想得远。尽管外表看起来不成熟，但我有着强烈的进取心。岁月塑造的这个我也不知何时变得多愁善感起来，总会不由自主地沉醉于从前的快乐与痛苦，也总喜欢听富含深情尤其是伤感的歌曲。
回味伴随我人生最美时光的一些经典歌曲，总是与一些电视剧相关的。《渴望》这个故事尤其为父母所称道，以至于父母后来再难看到它时，总抱怨电视台。“有过多少往事，仿佛就在昨天。如今举杯祝愿，好人一生平安。”毛阿敏高超卓越的唱功，歌声的此起彼伏，深情流溢，曲折深婉。无论是内容还是演艺，无论是歌词还是唱腔，都达到了高度的完美和统一。
《情魔》也是一部不错的经典。那主题曲和《渴望》一样，很能催发人潜隐着的情感，只是比渴望多了淡淡的迷惘。“朦胧的太阳，淡淡的晨雾在心头。我渴望着新的开始，每天的眼神求着神的祝福。”我家没电视，在别人家看时，必得等到曲终，方才人散。
后来看《一代女皇》不由惊喜——又是一部出色的好片！这部传奇剧很能打动人，感染人。导演恰如其分地安排的主题曲又真是让人品味无绝，声腔的高蹈起伏，唱出了一代女皇的雄心、磨难和不易。这个歌的好处是姐姐首先发现的，姐姐看过几遍，居然会唱，唱得也很有情致，所以我至今难忘。
《新白娘子传奇》也不愧为一部经典。它的最大特色便在不个“情”字。该剧久演不衰，一方面是书编得好，演员演得好，另一方面则是歌与乐的配合。你看，该剧一开始，便是一条艺术加工了的舞动着的大白蛇，颇含古典色彩。伴随着剧名的出现，几声铿锵有力的声乐撞击人心。全剧的歌曲发自肺腑，演员全身投入忘我的表演，大大增强了艺术魅力。
一天中午放学回去，我发现我家也买了电视，兴奋不已。打开电视，当时正播放着《上海滩》。叶丽仪演唱的主题曲让人心血沸腾，一下子就进入了民国时代，百听不厌。那时感动我的电视剧主要有几部武打片，还有《梅花三弄》，都是我们能收着的县电视台播的。那可是一段难忘的回忆。当时父亲在与贫穷斗争的多年里，身体一日日地衰败，而晚间蹲炕上看一幕幕动情的画面，实在是最幸福的事。父亲认真看过的电视剧不多，但他很说《梅花烙》的好。
人人都说金庸的小说棒，那是当然。大家说这个好，那个好，可很少有说《雪山飞狐》好的。我以为，该剧那个女主人公在我心中一直是力的美的象征。歌曲《雪中情》给人一种呼唤辽远的感觉，激发出对人世倏忽难以捉摸的理解。“当青春吹动了我的白发，让它牵引你的梦。红红日中，蓝蓝的天是生命的开始。”让人记忆，让人深思。词曲缠绵，情思不断。
《枉凝眉》与《二泉印月》则真正让人伤感到骨子里头。听听曲子，你不想红楼才怪。《枉凝眉》是红楼里的词，谱成歌曲，成为动人的视听艺术。陈力演唱的个曲子，很能把握《红楼梦》一书的情思内涵，可谓曲短情长。
《二泉映月》是古典名曲，原来无题。该曲只应跪着听，我极赞同。该曲低诉凄切，它唱出了国人经历大苦大难后的心声，是真正属于我们民族的天籁之音。没有真正经历过悲剧的人生是吹奏不出足以引起亿万万人共鸣的乐曲的。我私下猜测这或是作者的自述生世，令人肝肠寸断。有时候，人是不敢听这样厉害的曲子的。
父亲小时候很苦，想上学就不让上，被爷爷打着撵着。后来反复争取念了书，都是想办法捋槐子、刨药材，等赚钱，还贴补家中一些油盐酱醋。十九岁就过山梁借粮，东奔西走，走夜路跑生意，什么苦都吃过。文化大革命期间，因爷爷是干部，是“走资派”，社会不允许他再继续深造，只混了个中专毕业，成了一生憾事。母亲也是苦命的，八岁时没有了娘亲，也是想念书念不成，只得推碾和做饭，几十年上工煎熬，无数次受气挨打，泪水直往肚里吞。因我对父母的苦难有一种深刻的理解，我对那些苦人们充满了同情。这是我喜欢《二泉映月》的重要原因。
现时的流行歌曲，动情的，我以为有《窗外》、《朋友》、《常回家看看》、《东风破》、《小雪》等。《小雪》我最喜欢。爱听这支歌，开始也不是失了恋，只是莫名就喜欢。它铺张大气的回旋，以及夹杂的忧伤会让我觉得，不管是悲痛还是喜悦，发生就是一种恩典。只有真正反射并钻进人的心眼里的艺术，才有这样荡气回肠的调子。（2005年）