我曾一直跋涉在你的沙漠里，渴了，倦了，枯竭了。我想走出沙漠，走出你沉寂的沙漠，走出你为自己，也是为我营造的那片沙漠。
我试图走出来，勇敢地走出来。
我曾经努力过，思考过，也尝试着改变过自己。
可时间那么吝啬。偶尔的喘息被函授课程霸占；沟通的目光滞留在课堂上的一幕幕情形里；无数的话换来的是无数的沉默；用心血换来的光环一直紧紧箍在头上，拿下来谈何容易。我的勇气被磨砺着，撕扯着；我的耐力被考验着，折磨着。破碎了百次，千次……
我想接收你和你的全部；我想用善良，柔情，去唤醒你的亲情；我想把自己的知识送你一部分，让你能维持起码的语言交流；我想用聪明树起你男人的刚毅；我想用勤劳换取你的赞扬；我想替你去触摸工作的雷区；我想营造浪漫的环境；我想给你一个停泊的港湾；我想用爱融化你闭塞的心田……我努力了，尽力了；我累了，倦了；我失败了，失败得那么惨烈——用二十年的热血去浇灌那荒芜的沙漠。二十年的风雨，二十年的日夜，二十年的得失，把我的光芒都泯灭了。
我曾一直跋涉，跋涉在你为我营造的无边的沙漠里。我想大口的喘息雨后新鲜的空气；我想尽情地观赏鲜花绽放的景色；我想借着斜阳的余辉，漫步在小溪旁。这些对我来说，太奢侈，太不可及了。
我试图走出沙漠，无牵挂的走出来。
你不想知道我们之间越来越远的心距，你不想努力尝试迁就一次的快乐，你不想改变自己。
你依旧固执地走下去，我想过，你的性格是你家庭极端的悲凉所至，早期的家庭教育给予你的是空白和随意，畸形心理占据着你的全部思维，起码的礼节你都不曾涉及，这不是你的错。你不想反思自己，没有换位思考的习惯，一味的索取，你的口头禅“我就这样”，你不知道，你有多难接近；你多让我伤心。
我喜欢那垦荒的牛，朋友说我就是那头垦荒的牛，我需要草料，我更需要水，你给过我吗？你过问我吗？我心甘情愿地付出，但我也是女人，是外表坚强的女人，仅仅是这样的女人。妹妹来过家里几次，她曾问我“姐，你原来的棱角哪去了？你已经变成了鹅卵石！”我知道，带着棱角生活会伤到你，也伤到我，那就索性磨砺自己，脱胎换骨地改变一次自己吧！
这个过程太艰辛了，我抱怨过，不止一次地抱怨;我想放弃，不止一次地想放弃。我想靠着你的肩膀歇息；想得到你一抹同情的目光。那次，我发烧得厉害，想吃你做的饭，你却甩给我一句至今还记得的话：总有病，就是不想做饭！我没有逃脱家务的意思，仅仅想让你帮我一次。从那时起，我没有求过你一次。一切的家务都是我自己做的。函授时，我顾及你的次数少了，那也是没有办法的事情，你生气就把书摔了满地。我哭着拾起书，继续我的学习。
你一味的固执，一味停泊在你的沙漠。你说就这样混生活，你说性格就是一板铁，你说浪漫不是工人的本色，你说我的工作热情很难理解，你说我读书的样子太可怜，你说我待人接物的模式很虚伪，你说不可能为我改造你的秉性，你说你可以没有我……我好不甘心，我不相信自己的选择，我不想让儿子的记忆里仅仅有我。我努力了，争取了；我累了，厌了；我收获了，收获的那么可怜——仅仅是增岁的日月，二十年的生活，二十年的守望，二十年的付出，把你的固执渲染得光芒四射！
我们的儿子是那么聪明英俊，朋友说，他是汲取父母遗传精华的宠儿，我们是那么引以为骄傲。工作之余，你用脚踏车带他兜风，每天都如此，回来时你们满面春风感染过我，我们的欢笑声曾合拢起来。你喜欢吃鱼，这个习惯也给了儿子，后来你说，儿子的聪明是吃鱼的结果，我也默认了。在你的百般呵护下，儿子长大了，我知道你付出了父亲独有的关爱，付出了父亲的所有，谢谢你为儿子的付出，真的要说声谢谢。
我始终认为你的情感是冷漠的雪峰，你无爱，无恨。但在儿子身上，你有一团火，你是为儿子可以无代价燃烧的火。也许是我错了，也许太外向的我和极内向的你合成了一盘磨，彼此的咬合，紧紧地依托，默默地磨合，默默打发日子，默默的收获。
无眠的日子，我想过，我走不出你的沙漠，也不想走出你的沙漠，不想走出你为自己，也为我营造的那片沙漠！二十年的时间，太漫长了，留给我太多太多的记忆，是刻在心里的，是浸在骨子上的！我已经习惯了它的炽热，它的流动，它的广袤，它的平静，它的沉默！
无眠的日子，我想到了沙漠，想到了沙漠里的精灵——骆驼。也许我才是沙漠里的骆驼！
我想陪伴你——我的沙漠，我就是那爱沙漠的骆驼！