后来，我忘记了母亲那日打来电话时压抑的低低的抽泣声，也忘记了母亲是怎样哽咽着艰难地说出“老赵走了”这几个字眼，我甚至忘记了老赵的音容笑貌。
我真的都忘记了。
我只是时常会有意无意向人提起老赵而已。他们问我，老赵是谁啊？我沉默半晌，老赵是——
老赵是我父亲。继父。
我并不知道老赵的本名叫什么，只知道他姓赵，母亲和所有认识他的人都喊他老赵，我也跟着喊他老赵。母亲总是呵斥我，说我没大没小的，要我正正经经地叫他父亲。我尝试过很多次，发现每次话到嘴边还是叫不出来，所以直到老赵去世，我也没有叫过他一声父亲。倒是老赵自己想得开，每每如此，他都会嘻嘻哈哈冲我母亲唱对台戏：只要我闺女喜欢，她叫我甚都行，还有啊，闺女是我的，你可别凶她，不然我会凶你的！
听到这般话，不知情的外人只会以为，这是父女俩和继母。其实不是的，这是母女俩和继父。
十五岁那年，父母冷战多年终于得到了解脱，至于我和弟弟的抚养权，理所当然的是我跟着母亲，弟弟跟着父亲。这样的分配看似再平等不过了，只是时间过去很多年之后，我仍旧无法忘记，父亲在签离婚协议之前对母亲说的话，他说，那个赔钱货就归你了，儿子是我的！
嗯，是的，我就是那个赔钱货。大致这世上不会有人相信，中国改革开放这多年了，在上个世纪90年代还有人会保留着重男轻女这样的腐朽落后的传统思想。如果不是自己生长在那样蔽塞的大山里，又是一个有着严重重男轻女的传统思想的小农家庭，我想，我大概也不会相信，在当下，还有人保留着如此腐旧的思想观念。
六岁那年母亲生下弟弟之后，便离家南下打工。自然，这其根源还是因为我。老家住在二千多米多的山顶上，俗话说靠山吃山靠水吃水，山里除了基本的粮食便只有木材。小时候家里穷，我到了上学年纪，母亲与父亲商量，卖一两棵树给我做学费。父亲一听便来了气，女娃是你生的，要送你的女娃上学，你自己赚钱去，但树苗是我种的，你没资格卖。母亲说好，我自己送。母亲这狠话一说便管了二十年。的确，后来我从小学念到大学，所有学杂费生活费都是母亲一手挣来的，父亲从未给过我一分钱。
我长大懂事之后，乡邻里时常有人开玩笑问我，驼云，你小时候是怎么长大的？我笑而不答，旁边自然会有人接话，是在楼梯底下、椅子板凳上、猪圈里和你家阿爸的“黄金棍子”底下长大吧。父亲每次要打我，我都会躲到堂屋燕子楼楼口的楼梯下，很多孩子小时候挨打都会跑会逃，我不敢，我害怕招来更加暴烈的毒打；有时父亲打完了，他累了，他便去睡觉，我得搬一把椅子或者小板凳放在父亲的床前，跪在椅子或者板凳的上，等天亮，那时候的每一个夜晚真长啊，长得我觉得自己活了几千年；有时看到父亲情绪不对了，会赶紧找个借口躲到猪圈里去，把干干净净的猪圈冲了一次又一次，猪儿们也真善良，它们会乖乖地立在一旁，不吵不闹；不是没有人没有劝诫我的父亲，有的，但是父亲会瞪起他铜铃般的大眼斜睖着人家，说，娃是我的，我想打就打！老班子说，‘黄金棍子底下出好人’。我是被皮鞭藤条抽打出来的“好人”。
父亲与阿婆自幼便嫌弃我不是个“带把儿”的，父亲性格暴烈，又好酒，时常三更半夜在村里的叔伯家喝得醉醺醺地回来。在我的记忆中，父亲晚上很少在家，他基本上每天将黑的时候出去，过了午夜之后才回来，尔后倒床便睡。次日醒来，余兴未尽，看什么不顺眼便都大骂一通，就连对阿婆也会毫不客气。阿婆是他的母亲，做了什么不如他意，他也就只能是骂骂咧咧地说一通。而我为子女，享受的待遇自然也有差别，不管是没有及时给弟弟穿好衣服，还是圈里的猪饿了，总之，父亲不顺心了，拳头巴掌藤条便会随时上身来。所有事情，在父亲看来，永远都是我的错，我说真话，他说我狡辩，皮鞭抽了上来，我说假话，他信了，他说你知道是错的你还犯，藤条巴掌照样抽过来。长大之后，我说话时常颠倒黑白，胡说是非，总觉得对的也是错的，错的还是错的，不如随便说说便好，反正都是错的。我再也不与任何人说真话。
如果不是因为母亲的手工伤残废，我想，我现在过着的定是和此刻完全不一样的生活，更决不会有机会像现在这样坐下来讲述这个故事，虽然回忆起这些陈年往事来，难过得如鲠在喉，心上压了千斤之鼎，不得释抑。但我此刻，至少平安健康的活着，和母亲相依为命，我们能过着自己想要的安静的小生活。
母亲受伤，是我在小学六年级那年。那年春天母亲受了伤，夏天在南方沿海城市养好了伤之后回到老家，原本丰腴的母亲，瘦得皮包骨头，我总担心风太大，母亲便会随风而飞。母亲勤劳乐观，手残之后她依旧微笑着忙碌操持，从不让自己停下来。如是这般，她与父亲之间的矛盾依旧一日日发展到不可调和的地步。两人时常为大事小事争论不休，然后冷战三五个月。原本该我受的罪都被母亲顶替了去，母亲回家后父亲再也没有打骂过我，他会冲我笑，瘦黑的长脸扯出一个不真实的笑容来，我从来没有见得父亲对我笑过，他甚至会亲昵地喊我，云子。我时常觉得这是错觉，我感受不到真实。只是他与母亲的关系一日日越来越糟，母亲时常痛苦不堪，她最终在我的游说下签了离婚协议。
说服母亲离婚，可以说是我出自于自己的私心，我迫切渴望想要摆脱父亲。他们离异之后，我与母亲搬离老家，去了邻市开始新的生活。母亲说，她这一辈子都不会再相信任何一个男人，包括老赵。直到老赵去世之后，母亲有一天突然对我说，驼云，老赵为了咱娘俩死，不值啊。顿了顿，她又说，老赵是个好人哪，我就相信他，可惜却不在了。说完眼睛又开始泛红。
母亲说的没错，老赵真的是个好人。母亲离婚之后拿出多年来的积蓄开了家服装店，由于经营不善，最终亏空了全部积蓄。不知她又从哪里听来消息，在北方的草原上养羊挺好赚钱，她收拾妥帖之后，便义无反顾地去了茫茫草原。
母亲在草原和荒漠的交接地带的一家农户租了房，喂养牲畜。老赵是河北人，是个很不错的泥瓦工，当年为了逃婚一路逃到内蒙古来，跟师学艺，后来自己做了大师傅，自己招三五个小工便可以开工修房造屋子，只是二十几年之后，他再也没有回去过老家。他一直过着居无定所的单身生活，直到遇见母亲。
母亲经人介绍请老赵来帮她修缮羊圈，