华年二十载，匆匆而过。
唯一让我感到庆幸的是，我还年轻，并且精力旺盛。我希望我能凭着这股精力去改变，去创造，去付出，去承当，然后获得心灵的安宁和满足。在幽暗的一角，那颗不安的心还是在漫无边际的跳动。我想，我的世界已够为广大，像晴朗无云的天空，映照水光山色。她容下泪水和潮湿的悲伤，容下黑夜与失眠，容下一个人与自身的决斗，当然，她也将容下岁月的痕迹，以及苍老。我很高兴看着自己这样成长，学习，变老，拥抱智慧和澄明。很奇怪，当我写下这些的时候，我还不满二十，好象中间的岁月被抽空了。年轻，甚或如斯吧，总有一些事在不知不觉中被我们蒙上了沧桑。那些写过爱过的人，那些说好要用一辈子去记怀的事，就这样从生活中留下剪影，像极了一张尘封了多年的老照片。照片再老，也还是亲切的。
当我老了，关于中学校园，兴许我会想起这样一幅画面。星期天，静静的世界里，花朵寂寞开放，树叶轻轻飘扬，微风细细请拂过我黑长的发际。太阳的一只眼睛雪亮，观照我的脚步在春日徜徉。我笑了一路，快乐肆意的挥洒在小经两旁。香气袭人，那些寂寞的花朵热闹的开了一地。风这位柔情天使早已带走了我的忧伤，此刻，她又殷勤的为春树卸下旧装。阳光下，世界多么清爽！一只灰色小猫悄悄爬过宿舍的围栏，留下几片树叶在空地上游荡。宿舍大门开向高高的天空，一个安静女生提着水壶走过阳光。哦，多么美好的一天，校园里新换的木质垃圾箱，静静的坐在路边，连它也张大眼睛渴望收藏我满心的明亮。
还有我的书，我的故事，我心中那从遥远山谷吹响的蒹葭，那些过往，明明灭灭。我会想起那些树影班驳的夜晚，路灯光很静。我怎样踩着树阴的投影，从小道上走过，只听到自己的足音。走过画室，画室空空，小窗向着走廊开着，散逸出淡淡的纸香和颜料的气息。我在过道里看看空空的画室，阴暗中隐约显现的小凳疏懒的躺在地上。谁哼着的歌声，微弱细柔的在里面回荡。对面你平常所在的地方，灯火通明，透过玻璃窗可以清楚的看到几个陌生的背影。你不在，你不在的时候有再多的人，也仿佛是空空如也，恰似我一向失落的心情。哎，我毕竟不是庄子，性灵可以被自己的思想装满，而况庄兄爱说反话又爱狡辩。我路过其他教室，只看到里边坐着的男老师、女老师就不再看了。他们之中有我见过的，也有素未相识的，一样感到陌生。风会从楼道的某一个方向吹过来，让我感到片刻的清醒，再那奇妙的时刻里，我会忽的忘掉所有的悲伤和期望。有时候也会为自己开脱：我只是过来走走，不问这儿是世界的哪一个角落，不管这里住着谁，我只是一个过客，我只需遵从于自己的内心，便够了。
到了你的教室，望着厚厚的窗纱纸，想从开着的地方看看你的位置上坐着谁，心里却又是畏惧，怕你赫然的出现在那里，又怕你真的不在。你不在，这是不争的事实：今夜，他不在。还是要看看黑板上是否留着你的字迹，一些陌生的笔体，一行字：Booksandfriendsshouldbefewbutgood(择友宜少，择书宜精）。让我长久的体味着，一句简单的话也忽地有了深意！
那天我发短信给你：带着《自杀论》和雪莱诗集，你到S广场来，我在等你。好一会你才回：我在吃饭，吃完联系。那时我正饥肠辘辘，你到来之前我都不会吃饭，不管你是马上过来，还是直到更深夜半。等你时，我要让五脏庙都空着，我要体会等你的一分一秒，我要感觉到你轻轻走来的有节奏的脚步声，我要听着自己慌乱的心跳。你的一句话在我的心里回响，我要是正吃饭一定会被这突然收到的信息惊得喷饭的。我笑了，笑自己的唐突，也笑你。阳光很明亮，仿佛是为我他才如此明亮的。我静静的坐在松树下，风拂了过来，望望路口，你没到，我觉得自己仿佛就是卡夫卡笔下的饥饿艺术家。但我忠实于我的艺术，并因此在心底无比欣喜。你竟然来了，却没带《自杀论》，你说，它不适合你看，它不是文艺理论。你一定不会知道我的欣喜。你小时侯看过的《雪莱诗选》一经破旧了，我喜欢旧书，翻旧书的感觉是读任何一本装桢华丽的现代小说都无可比拟的。相聚的片刻，何其匆匆，悠长的回想却难将每个细节填充完整。温柔绚烂的阳光里，你我静静站立所有的人都只是我们的背景。人流汹涌，我们仿佛天外来客。我把瓦西列夫的《爱的哲学》递给你，匆匆离去。我们整个的交谈不会超过一分钟，却装满了我一天的生活内容。因为书里的那些暗示，我是不能与你长待的，甚至不能正看一眼我朝思暮想的容颜，更何况你还是我的老师。
回校，我找来白纸，把缺漏的部分补了回来，还在外面加了新书皮。当我完成这一切的时候，我想到在孤岛里自给自足的鲁滨逊，看看我补好的书，仿佛我也被加进了你童年的回忆，我很满意。我曾听韩寒说反对现代诗，认为它没有存在的必要。韩寒发过许多中肯而诚实的牢骚，但这一点我真不敢苟同。诗歌就是要让我们发现语言的美，生活的美，自然的美，人类精神世界的美呀！午睡时，雪莱的诗集被我枕在海子诗集的下面。那陪伴你童年和青年的两位诗人，此刻，他们安息在一起。在那陈旧的扉页里，流淌过你热泪的地方也同时容下我的眼泪。诗人懂得在诗里包容彼此。
夕阳送来晚钟的声音，如果我也拥有那女孩手中的花朵，我一定献给夕阳中的你。你看，时间多么奇妙！你比我长十岁，我比我们出生的时间差老十岁，我出生那年你十岁。一十，二十，三十，时光老人仿佛是一个酷爱数数的顽童，安排我在最美好的年龄里，遇到长成的你！