我故乡的村口有数十棵百年树龄的枫树，每年的霜降过后，枫树叶子好象是喝了醇厚的美酒，忽然由绿变黄，由黄变浅红，由浅红变大红，呈现出寒霜尽染的风姿，美如二月花，使村庄更显得灿烂绚丽。
每当丹枫欲燃之时，在我脑海里便会浮现少年时期祖母送我走出村口，走过红似二月花的枫树林的情景，铭记起祖母对我的叮咛对我教导。
祖母对我非常痛爱，因为我是她膝下的长孙。她把我带在身边，照料我的生活，关心我的成长。有了病痛时，更是悉心照料。有一年夏天，我偶感风寒，发起了高烧，几天不退，夜里经常说糊话。那时，乡下农村的医学科学知识还很不普及，她除了采集一些草药煎汤给我喝，还采集一些草药熬水给我洗澡。她见我还是高烧不退，听邻里说，可能是河神把我的魂给摄走了，她在半夜里走到河边烧香、烧纸钱供河神，往河里撒猪肉和米饭，说是求河神开恩，放还她孙子的魂魄。这些行动，在今天的人们看来有些近乎于迷信，可是在二十世纪的五十年代，乡下的农民还认识不到这一点，同时那时农村缺医少药，只要是能为孩子治病的方法都采用。等我病好以后，刚50岁出头的祖母瘦了一圈。
我祖母不但痛爱我，更注意在日常生活中用中华民族的传统美德教育我。
在我少年时期祖母经常教育我做人要诚实。我读小学时，十分喜好游泳。学校担心学生在游泳时出安全事故，规定学生上学途中和放学后不准去游泳。家里也出于安全上的考虑，也不让我去游泳。可是我对游泳的喜好已经到了痴迷的程度，放学后或是星期日，有时会背着学校老师、背着家里人到河里游泳。祖母知道了，会把我叫到她跟前，抚着我的头，对我说要做个诚实的孩子，在老师和长辈面前或是在背后都要表里如一。后来，她看见我实在喜欢到河里游泳，就给我约法三章，要我星期日才能去河里游泳；只能在水浅的河段游泳，如果要在水深的河段游泳，应当同村里的大人一起游；夏天河里发洪水时不准去游泳。祖母的话多数我都听进去了，大多数时候都照她的话去做了。但也偶然有不遵守的时候，有一年放暑假的时候，河里正发大水，同村的几个同学来约我到河里游泳。经不住诱惑，我同几个小伙伴偷偷跑去游泳了。事后祖母知道了，拉着我的手哭了，她对我说：孩子，水那么大，万一你们被洪水冲走了，家里人又去哪里找你们。看着祖母伤心地哭了，我也跟着哭了。从此，我再也不敢背着家里人去河里游泳。
少年时期，祖母经常教育我做事要坚强、要勤奋。祖母出身贫苦，她的父母及兄长都是船家。二十世纪的初期，贺县的乡村还不通公路，乡下人的食盐及日用百货，都是靠船从广东运来。祖母的父母、兄长就是靠用一条木船帮人运货来维持生计。那时从贺江到珠江的航道险滩和礁石很多，行船很危险。有一年夏天，祖母的父母及兄长行船去广东运货失事了，再也没有回来。祖母在十三四岁时便成了孤儿。祖母并没有被家庭的变故、生活的艰辛压垮，而是坚强地面对生活。以前，我家乡的女人是不下田干农活的。可是她学会了农活，春播夏种秋收，田里的农活她都会。她老人家经常对我讲不要怕困难，要勤俭。二十世纪五十年代的贺县农村，生活水平还很低下，许多时候家里连我每学年几元钱的学费都交不够。面对这样的困难，有时我会萌生退学的念头。那时祖母总是鼓励我，拿出她自己积攒下来的零花钱为我交学费，有时甚至带我去山野里捡金银花到药材铺卖，帮我凑够读书的学杂费。平日里，祖母节俭持家。那时，乡下流行一句教人节俭的话：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。在祖母的操持下，这三句话我们家做到了。
少年时期，祖母经常言传身教要我热情助人。那时，家里也不富裕，甚至一日一餐干饭都吃不上，经常喝粥。可是邻居有了困难，她总是热情帮助，看到邻居无米下锅时她给人家一筒米。邻里有了病人，她去看望，有时会给人家两个鸡蛋。祖母有一句口头禅：“远亲不如近邻”。她总是礼让邻居，从不同邻居发生冲突。祖母的品行深深影响了我。数十年来，我从贺州搬到梧州，又从梧州搬到南宁，同许多人做过邻居，我们都能和睦相处，相安无事。这些都是获益于在我少年时期祖母对我的教诲。
“霜叶红于二月花”，1989年的深秋，正是枫叶红的时候，祖母伴随着飘逝的枫叶走了。又是一年秋风劲，秋风瑟瑟，吹红了故乡的枫叶，撩起了我心中的未了情。

2006年10月29日作于南宁