牛主任，是我走向工作岗位，遇到的第一位村干部。他年近不惑，中等身材，小眼球，皮肤白皙，平时穿身灰色中山装，打扮干净、整洁。想起他，那年下乡收税的遭遇，就像电影镜头般一幕幕地浮现在脑海里。
那年夏天的一个早上，单位派我去卧牛洼村收农业税。临行前，我偷偷向同事老于请教情况，力争做到心中有数。老于是副热心肠，肚里藏不住事，他放下手里的细瓷水杯，看了我一眼，半开玩笑半认真的说：“就那个看人下菜碟的牛主任，够你喝一壶子的。”
我一听，心里顿时有点失落，又有点好奇，毕竟刚刚参加工作，俗话说：耳听为虚，眼见为实。还是实实在在的零距离接触一下再说吧。
我收拾好行囊，沿蜿蜒曲折的乡村道路，撩开步子风急火燎的往村里赶。这个村定居在大山的皱褶里，距单位所在地20多公里。一路上，不是过河就是爬坡，交通闭塞得让人揪心。听村里老人讲，有史以来，到过这儿最高的行政长官是乡民政助理，专门为狗剩家的老四送立功喜报来的。等我气喘吁吁的赶到村里，已是午后。在河湾老柳树下碰到歇凉的牛主任，以前我们一起开过会，我还是认识他的，只是没打过交道。寒暄之后，我忙亮明来意，他细小的眼球扫了扫我，轻蔑的一笑，不屑的说：“不是从门缝儿看你，凭你个毛头孩子，就能收齐农业税。”
“当然还得你配合啊。”我用舌尖舔舔干渴的嘴唇，补充道。
“嘿嘿，对不起啦，这几天没工夫。”他忽然硬生生的甩下这句话，干脆来个脚底抹油——开溜。大约走出十几步后，才回过头来，打着官腔儿对我说：“要吃饭去村西找妇联”。
初来乍到，头一个回合我觉得，这个人太缺乏人味了，说白了，就是纯粹看不起人，拿武大郎不当神仙。又累又饿的我只好找到村妇联给我派饭。妇联长得人高马大，大眼睛，大嘴巴，处处粗线条，一点不像个女人样，办起事雷厉风行。说话间就给我派好了饭。
由于路途遥远，晚上，我只好歇息在这里。夜深了，小山村显得异常的宁静，不知名的草虫轻轻地鸣叫着，偶尔夹杂着一两声狗吠。这里还没有通电，家家户户油灯摇曳，如同山间散落的一把星星。躺在农户结实的木板床上，心里一个劲儿惦记收农税的事，翻来覆去睡不着，琢磨半天也没理出个头绪。看样子，明天只有吃罢早饭，再去做牛主任的工作了，税款全收不上，勉强收点也行，我心里暗暗盘算着。
第二天，我早早从炕上爬起来。洗漱完毕，一门心思等待来人吆喝吃饭。渐渐的，早晨的太阳爬过村对面的山梁，还不见丁点动静，我找到村妇联，她停下手里的活，快言快语的说：“为了工作便利，早饭派主任家了，自己去吧，村西第二户，门口有棵大槐树。”
我三步做两步直奔他家，推开虚掩着的屋门，只见屋内餐桌上，他和一个我不熟悉的秃脑门的人在喝酒，俩人说说笑笑，开心极了，桌上摆着山药熬豆角、拌黄瓜、花生米、猪头肉等几样菜，俩人中间墩瓶二锅头。只是不见他的妻子和孩子。
我一屁股坐在炕沿上，冲他说道：“牛主任，我来了。”
“来就来吧，瞎咋呼个啥呀，昨儿不是说好了，家里地都撂荒了，收农税没闲空儿吗？”他抬起头，皱了皱眉，不悦的瞅了我一眼，满口酒气的说：“你走吧，回单位说我不配合工作就行了。”
还没来得及我答言，秃脑门从坐位站起来，端起酒杯，“哧溜”喝了一口，朦胧的醉眼斜视着我，也跟着帮腔道：“让你走就走吧，不要敬酒不吃吃罚酒。”
我一看这架势，知道再说别的等于嘴上抹石灰——白讲。只好默默的退出他的家。回到住处，带上自己的东西，垂头丧气的打道回府。
回单位，第一时间，我向头头汇报了工作开展情况，头儿还算通情达理，也没怪罪啥，只是豁达的安慰道：“年轻人刚刚走向社会，慢慢锻炼吧。”并且按照我的意愿，派到另一个村继续收缴农业税。没想到，这个村竟出奇的顺利。
这年冬天，村委会改选时，不知道啥原因，牛主任落选了。后来听说他去北京打工了。
哦，忘记说了，牛主任大名叫牛得彪。